, prenze di , uccide l’amante della figliuola e mandale il cuore in una coppa d’oro; la quale, messa sopr’esso acqua avvelenata, quella si bee, e cosí muore.
[Fiammetta]Fiera materia di ragionare n’ha oggi il nostro re data, pensando che, dove per rallegrarci venuti siamo, ci convenga raccontar l’altrui lagrime, le quali dir non si possono, che chi le dice e chi l’ode non abbia compassione. Forse per temperare alquanto la letizia avuta li giorni passati l’ha fatto: ma che che se l’abbia mosso, poi che a me non si conviene di mutare il suo piacere, un pietoso accidente, anzi sventurato e degno delle nostre lagrime, racconterò.
, prencipe di , fu signore assai umano e di benigno ingegno, se egli nell’amoroso sangue nella sua vecchiezza non s’avesse le mani bruttate; il quale in tutto lo spazio della sua vita non ebbe che una figliuola, e piú felice sarebbe stato se quella avuta non avesse. Costei fu dal padre tanto teneramente amata, quanto alcuna altra figliuola dal padre fosse giammai: e per questo tenero amore, avendo ella di molti anni avanzata l’età del dovere avere avuto marito, non sappiendola da sé partire, non la maritava: poi alla fine a un figliuolo del duca di datala, poco tempo dimorata con lui, rimase vedova e al padre tornossi.
Era costei bellissima del corpo e del viso quanto alcuna altra femina fosse mai, e giovane e gagliarda e savia piú che a donna per avventura non si richiedea. E dimorando col tenero padre, sí come gran donna, in molte dilicatezze, e veggendo che il padre, per l’amor che egli le portava, poca cura si dava di piú maritarla, né a lei onesta cosa pareva il richiedernelo, si pensò di volere avere, se esser potesse, occultamente un valoroso amante. E veggendo molti uomini nella corte del padre usare, gentili e altri, sí come noi veggiamo nelle corti, e considerate le maniere e’ costumi di molti, tra gli altri un giovane valletto del padre, il cui nome era , uom di nazione assai umile ma per vertú e per costumi nobile, piú che altro le piacque, e di lui tacitamente, spesso vedendolo, fieramente s’accese, ognora piú lodando i modi suoi. E il giovane, il quale ancora non era poco avveduto, essendosi di lei accorto, l’aveva per sí fatta maniera nel cuore ricevuta, che da ogni altra cosa quasi che da amar lei aveva la mente rimossa.
In cotal guisa adunque amando l’un l’altro segretamente, niuna altra cosa tanto disiderando la giovane quanto di ritrovarsi con lui, né voglendosi di questo amore in alcuna persona fidare, a dovergli significare il modo seco pensò una nuova malizia. Essa scrisse una lettera, e in quella ciò che a fare il dí seguente avesse per esser con lei gli mostrò; e poi quella messa in un bucciuolo di canna, sollazzando la diede a e dicendo: Fara’ne questa sera un soffione alla tua servente, col quale ella raccenda il fuoco.
il prese, e avvisando costei non senza cagione dovergliele aver donato e cosí detto, partitosi, con esso se ne tornò alla sua casa: e guardando la canna e quella vedendo fessa, l’aperse, e dentro trovat a la lettera di lei e lettala e ben compreso ciò che a fare avea, il piú contento uom fu che fosse già mai e diedesi a dare opera di dovere a lei andare secondo il modo da lei dimostratogli.
Era allato al palagio del prenze una grotta cavata nel monte, di lunghissimi tempi davanti fatta, nella qual grotta dava alquanto lume uno spiraglio fatto per forza nel monte, il quale, per ciò che abbandonata era la grotta, quasi da pruni e da erbe di sopra natevi era riturato; e in questa grotta per una segreta scala, la quale era in una delle camere terrene del palagio la quale la donna teneva, si poteva andare, come che da uno fortissimo uscio serrata fosse. E era sí fuori delle menti di tutti questa scala, per ciò che di grandissimi tempi davanti usata non s’era, che quasi niuno che ella vi fosse si ricordava: ma Amore, agli occhi del quale niuna cosa è sí segreta che non pervenga, l’aveva nella memoria tornata alla innamorata donna. La quale, acciò che niuno di ciò accorger si potesse, molti dí con suoi ingegni penato avea anzi che venir fatto le potesse d’aprir quello uscio: il quale aperto e sola nella grotta discesa e lo spiraglio veduto, per quello aveva a mandato a dire che di venire s’ingegnasse, avendogli disegnata l’altezza che da quello infino in terra esser poteva. Alla qual cosa fornire , prestamente ordinata una fune con certi nodi e cappi da potere scendere e salire per essa, e sé vestito d’un cuoio che da’ pruni il difendesse, senza farne alcuna cosa sentire a alcuno, la seguente notte allo spiraglio n’andò, e accomandato bene l’uno de’ capi della fune a un forte bronco che nella bocca dello spiraglio era nato, per quella si collò nella grotta e attese la donna.
La quale il seguente dí, faccendo sembianti di voler dormire, mandate via le sue damigelle e sola serratasi nella camera, aperto l’uscio nella grotta discese, dove, trovato , insieme maravigliosa festa si fecero; e nella sua camera insieme venutine, con grandissimo piacere gran parte di quel giorno si dimorarono; e dato discreto ordine alli loro amori acciò che segreti fossero, tornatosi nella grotta e ella, serrato l’uscio, alle sue damigelle se ne venne fuori. poi la notte vegnente, sú per la sua fune salendo, per lo spiraglio donde era entrato se n’uscí fuori e tornossi a casa; e avendo questo cammino appreso piú volte poi in processo di tempo vi ritornò.
Ma la fortuna, invidiosa di cosí lungo e di cosí gran diletto, con doloroso avvenimento la letizia dei due amanti rivolse in tristo pianto.
Era usato di venirsene alcuna volta tutto solo nella camera della figliuola, e quivi con lei dimorarsi e ragionare alquanto, e poi partirsi. Il quale un giorno dietro mangiare là giú venutone, essendo la donna, la quale aveva nome, in un suo giardino con tutte le sue damigelle, in quella senza essere stato da alcuno veduto o sentito entratosene non volendo lei torre dal suo diletto, trovando le finestre della camera chiuse e le cortine del letto abbattute, a piè di quello in un canto sopra un carello si pose a sedere; e appoggiato il capo al letto e tirata sopra sé la cortina quasi come se studiosamente si fosse nascoso, quivi s’addormentò. E cosí dormendo egli, , che per isventura quel dí fatto aveva venir , lasciate le sue damigelle nel giardino, pianamente se ne entrò nella camera, e quella serrata, senza accorgersi che alcuna persona vi fosse, aperto l’uscio a che l’attendeva e andatisene in su il letto, sí come usati erano, e insieme scherzando e sollazzandosi, avvenne che si svegliò e sentí e vide ciò che e la figliuola facevano. E dolente di ciò oltre modo, prima gli volle sgridare, poi prese partito di tacersi e di starsi nascoso, s’egli potesse, per potere piú cautamente fare e con minor sua vergogna quello che già gli era caduto nell’animo di dover fare. I due amanti stettero per lungo spazio insieme, sí come usati erano, senza accorgersi di ; e quando tempo lor parve discesi del letto, se ne tornò nella grotta e ella s’uscí della camera. Della quale , ancora che vecchio fosse, da una finestra di quella si calò nel giardino, e senza essere da alcun veduto, dolente a morte, alla sua camera si tornò.
E per ordine da lui dato, all’uscir dello spiraglio la seguente notte in sul primo sonno , cosí come era nel vestimento del cuoio impacciato, fu preso da due, e segretamente a menato; il quale, come il vide, quasi piagnendo disse: , la mia benignità verso te non avea meritato l’oltraggio e la vergogna la quale nelle mie cose fatta m’hai, sí come io oggi vidi con gli occhi miei.
Al quale niuna altra cosa disse se non questo: Amor può troppo piú che né voi né io possiamo.
Comandò adunque che egli chetamente in alcuna camera di là entro guardato fosse; e cosí fu fatto.
Venuto il dí seguente, non sappiendo nulla di queste cose, avendo seco varie e diverse novità pensate, appresso mangiare secondo la sua usanza, nella camera n’andò della figliuola, dove fattalasi chiamare e serratosi dentro con lei, piagnendo le cominciò a dire: , parendomi conoscere la tua vertú e la tua onestà, mai non mi sarebbe potuto cader nell’animo, quantunque mi fosse stato detto, se io co’miei occhi non l’avessi veduto, che tu di sottoporti a alcuno uomo, se tuo marito stato non fosse, avessi, non che fatto, ma pur pensato; di che io in questo poco di rimanente di vita che la mia vecchiezza mi serba, sempre sarò dolente, di ciò ricordandomi. E or volesse Idio che, poi che a tanta disonestà conducer ti dovevi, avessi preso uomo che alla tua nobiltà decevole fosse stato; ma tra tanti che nella mia corte n’usano eleggesti , giovane di vilissima condizione, nella nostra corte quasi come per Dio da piccol fanciullo infino a questo dí allevato; di che tu in grandissimo affanno d’animo messo m’hai, non sappiendo io che partito di te mi pigliare. Di , il quale io feci stanotte prendere quando dello spiraglio usciva, e hollo in prigione, ho io già meco preso partito che farne; ma di te sallo Idio che io non so che farmi. Dall’una parte mi trae l’amore, il quale io t’ho sempre piú portato che alcun padre portasse a figliuola, e d’altra mi trae giustissimo sdegno preso per la tua gran follia: quegli vuole che io ti perdoni e questi vuole che contro a mia natura in te incrudelisca: ma prima che io partito prenda, disidero d’udire quello che tu a questo dei dire. E questo detto bassò il viso, piagnendo sí forte come farebbe un fanciul ben battuto.
, udendo il padre e conoscendo non solamente il suo segreto amore esser discoperto ma ancora esser preso , dolore inestimabile sentí e a mostrarlo con romore e con lagrime, come il piú le femine fanno, fu assai volte vicina: ma pur, questa viltà vincendo il suo animo altiero, il viso suo con maravigliosa forza fermò, e seco, avanti che a dovere alcun priego per sé porgere, di piú non stare in vita dispose, avvisando già esser morto il suo .
Per che, non come dolente femina o ripresa del suo fallo, ma come non curante e valorosa, con asciutto viso e aperto e da niuna parte turbato cosí al padre disse:, né a negare né a pregare son disposta, per ciò che né l’un mi varrebbe né l’altro voglio che mi vaglia; e oltre a ciò in niuno atto intendo di rendermi benivola la tua mansuetudine e ‘l tuo amore: ma, il ver confessando, prima con vere ragioni difender la fama mia e poi con fatti fortissimamente seguire la grandezza dell’animo mio. Egli è il vero che io ho amato e amo , e quanto io viverò, che sarà poco, l’amerò; e se appresso la morte s’ama, non mi rimarrò d’amarlo: ma a questo non m’indusse tanto la mia feminile fragilità, quanto la tua poca sollecitudine del maritarmi e la virtú di lui. Esser ti dové, , manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne e non di pietra o di ferro; e ricordarti dovevi e dei, quantunque tu ora sia vecchio, chenti e quali e con che forza vengano le leggi della giovanezza: e come che tu, uomo, in parte ne’ tuoi migliori anni nell’armi essercitato ti sii, non dovevi di meno conoscere quello che gli ozii e le dilicatezze possano ne’ vecchi non che ne’ giovani. Sono adunque, sí come da te generata, di carne, e sí poco vivuta, che ancor son giovane, e per l’una cosa e per l’altra piena di concupiscibile disidero, al quale maravigliosissime forze hanno date l’aver già,per essere stata maritata, conosciuto qual piacer sia a cosí fatto disidero dar compimento. Alle quali forze non potendo io resistere, a seguir quello a che elle mi tiravano, sí come giovane e femina, mi disposi e innamora’mi. E certo in questo opposi ogni mia vertú di non volere né a te né a me di quello a che natural peccato mi tirava, in quanto per me si potesse operare, vergogna fare. Alla qual cosa e pietoso Amore e benigna Fortuna assai occulta via m’avean trovata e mostrata, per la quale, senza sentirlo alcuno, io a’ miei disideri perveniva: e questo, chi che ti se l’abbia mostrato o come che tu il sappi, io nol nego. non per accidente tolsi, come molte fanno, ma con diliberato consiglio elessi innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero a me lo ‘ntrodussi e con savia perseveranza di me e di lui lungamente goduta sono del mio disio. Di che egli pare, oltre all’amorosamente aver peccato, che tu, piú la volgare oppinione che la verità seguitando, con piú amaritudine mi riprenda, dicendo, quasi turbato esser non ti dovessi se io nobile uomo avessi a questo eletto, che io con uomo di bassa condizione mi son posta. In che non t’accorgi che non il mio peccato ma quello della Fortuna riprendi, la quale assai sovente li non degni a alto leva, abbasso lasciando i degnissimi. Ma lasciamo or questo, e riguarda alquanto a’ principii delle cose: tu vedrai noi d’una massa di carne tutti la carne avere e da uno medesimo Creatore tutte l’anime con iguali forze, con iguali potenzie, con iguali vertú create. La vertú primieramente noi, che tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior parte avevano e adoperavano nobili furon detti, e il rimanente rimase non nobile. E benché contraria usanza poi abbia questa legge nascosa, ella non è ancor tolta via né guasta dalla natura né da’ buon costumi; e per ciò colui che virtuosamente adopera, apertamente si mostra gentile, e chi altramenti il chiama, non colui che è chiamato ma colui che chiama commette difetto. Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini ed essamina la lor virtú, i lor costumi e le loro maniere, e d’altra parte quelle di raguarda: se tu vorrai senza animosità giudicare, tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili tutti esser villani. Delle virtú e del valore di io non credetti al giudicio d’alcuna altra persona che a quello delle tue parole e de’ miei occhi. Chi il commendò mai tanto quanto tu ‘l commendavi in tutte quelle cose laudevoli che valoroso uomo dee essere commendato? E certo non a torto: ché, se’ miei occhi non m’ingannarono, niuna laude da te data gli fu che io lui operarla, e piú mirabilmente che le tue parole non poteano esprimere, non vedessi: e se pure in ciò alcuno inganno ricevuto avessi, da te sarei stata ingannata. Dirai dunque che io con uomo di bassa condizion mi sia posta? Tu non dirai il vero: ma per avventura se tu dicessi con povero, con tua vergogna si potrebbe concedere, ché cosí hai saputo un valente uomo tuo servidore mettere in buono stato; ma la povertà non toglie gentilezza a alcuno ma sí avere. Molti re, molti gran principi furon già poveri; e molti di quegli che la terra zappano e guardan le pecore già ricchissimi furono e sonne. L’ultimo dubbioche tu movevi, cioè che di me far ti dovessi, caccial del tutto via: se tu nella tua estrema vecchiezza a far quello che giovane non usasti, cioè a incrudelir, se’ disposto, usa in me la tua crudeltà, la quale a alcun priego porgerti disposta non sono, sí come in prima cagion di questo peccato, se peccato è; per ciò che io t’acerto che quello che di fatto avrai o farai, se di me non fai il simigliante, le mie mani medesime il faranno. Or via, va con le femine a spander le lagrime, e incrudelendo con un medesimo colpo altrui e me, se cosí ti par che meritato abbiamo, uccidi.
Conobbe il prenze la grandezza dell’animo della sua figliuola ma non credette per ciò in tutto lei sí fortemente disposta a quello che le parole sue sonavano, come diceva; per che, da lei partitosi e da sé rimosso di volere in alcuna cosa nella persona di lei incrudelire, pensò con gli altrui danni raffreddare il suo fervente amore, e comandò a’ due che guardavano che senza alcun romore lui la seguente notte strangolassono, e, trattogli il cuore a lui il recassero. Li quali, cosí come loro era stato comandato, cosí operarono.
Laonde, venuto il dí seguente, fattasi il prenze venire una grande e bella coppa d’oro e messo in quella il cuor di , per un suo segretissimo il mandò alla figliuola e imposegli che quando gliele desse dicesse: Il tuo padre ti manda questo per consolarti di quella cosa che tu piú ami, come tu hai lui consolato di ciò che egli piú amava.
, non smossa dal suo fiero proponimento, fattesi venire erbe e radici velenose, poi che partito fu il padre, quelle stillò e in acqua ridusse, per presta averla se quello di che elle temeva avvenisse. Alla quale venuto il e col presente e con le parole del prenze, con forte viso la coppa prese, e quella scoperchiata, come il cuor vide e le parole intese, cosí ebbe per certissimo quello essere il cuor di ; per che, levato il viso verso il famigliar, disse: Non si conveniva sepoltura men degna che d’oro a cosí fatto cuore chente questo è; discretamente in ciò ha il mio padre adoperato.
E cosí detto, appressatoselo alla bocca, il basciò, e poi disse: In ogni cosa sempre e infino a questo stremo della vita mia ho verso me trovato tenerissimo del mio padre l’amore, ma ora piú che già mai; e per ciò l’ultime grazie, le quali render gli debbo già mai, di cosí gran presento, da mia parte gli renderai.
Questo detto, rivolta sopra la coppa la quale stretta teneva, il cuor riguardando disse: Ahi! dolcissimo albergo di tutti i miei piaceri, maladetta sia la crudeltà di colui che con gli occhi della fronte or mi ti fa vedere! Assai m’era con quegli della mente riguardarti a ciascuna ora. Tu hai il tuo corso fornito, e di tale chente la fortuna tel concedette ti se’ spacciato: venuto se’ alla fine alla qual ciascun corre: lasciate hai le miserie del mondo e le fatiche e dal tuo nemico medesimo quella sepoltura hai che il tuo valore ha meritata. Niuna cosa ti mancava a aver compiute essequie, se non le lagrime di colei la qual tu vivendo cotanto amasti; le quali acciò che tu l’avessi, pose Idio nell’animo al mio dispietato padre che a me ti mandasse, e io le ti darò, come che di morire con gli occhi asciutti e con viso da niuna cosa spaventato proposto avessi; e dateleti, senza alcuno indugio farò che la mia anima si congiugnerà con quella, adoperandol tu, che tu già cotanto cara guardasti. E con qual compagnia ne potre’ io andar piú contenta o meglio sicura a’ luoghi non conosciuti che con lei? Io son certa che ella è ancora quincentro e riguarda i luoghi de’ suoi diletti e de’ miei e, come colei che ancora son certa che m’ama, aspetta la mia dalla quale sommamente è amata.
E cosí detto, non altramenti che se una fonte d’acqua nella testa avuta avesse, senza fare alcun feminil romore, sopra la coppa chinatasi piagnendo cominciò a versar tante lagrime, che mirabile cosa furono a riguardare, baciando infinite volte il morto cuore. Le sue damigelle, che dattorno le stavano, che cuore questo si fosse o che volesson dire le parole di lei non intendevano, ma da compassion vinte tutte piagnevano e lei pietosamente della cagion del suo pianto domandavano invano e molto piú, come meglio sapevano e potevano, s’ingegnavano di confortarla.
La qual poi che quanto le parve ebbe pianto, alzato il capo e rasciuttosi gli occhi, disse: O molto amato cuore, ogni mio uficio verso te è fornito; né piú altro mi resta a fare se non di venire con la mia anima a fare alla tua compagnia.
E questo detto, si fé dare l’orcioletto nel quale era l’acqua che il dí davanti aveva fatta, la quale mise nella coppa ove il cuore era da molte delle sue lagrime lavato; e senza alcuna paura postavi la bocca, tutta la bevve e bevutala con la coppa in mano se ne salí sopra il suo letto, e quanto piú onestamente seppe compose il corpo suo sopra quello e al suo cuore accostò quello del morto amante: e senza dire alcuna cosa aspettava la morte.
Le damigelle sue, avendo queste cose e vedute e udite, come che esse non sapessero che acqua quella fosse la quale ella bevuta aveva, a ogni cosa avean mandato a dire; il qual, temendo di quello che sopravenne, presto nella camera scese della figliuola, nella qual giunse in quella ora che essa sopra il suo letto si pose; e tardi con dolci parole levatosi a suo conforto, veggendo ne’ termini ne’ quali era, cominciò dolorosamente a piagnere.
Al quale la donna disse: , serbati coteste lagrime a meno disiderata fortuna che questa, né a me le dare, che non le disidero. Chi vide mai alcuno altro che te, piagnere di quello che egli ha voluto? Ma pure, se niente di quello amore che già mi portasti ancora in te vive, per ultimo don mi concedi che, poi a grado non ti fu che io tacitamente e di nascoso con vivessi, che ‘l mio corpo col suo, dove che tu te l’abbi fatto gittare, morto palese stea.
L’angoscia del pianto non lasciò rispondere al prenze; laonde la giovane, al suo fine esser venuta sentendosi, strignendosi al petto il morto cuore, disse: Rimanete con Dio, ché io mi parto. E velati gli occhi e ogni senso perduto, di questa dolente vita si dipartí.
Cosí doloroso fine ebbe l’amor di e di , come udito avete: li quali dopo molto pianto e tardi pentuto della sua crudeltà, con general dolore di tutti i salernetani, onorevolmente amenduni in un medesimo sepolcro gli fé sepellire.
Tancred, Prince of Salerno, slays his daughter’s lover, and sends her his heart in a golden cup: she pours upon it a poisonous distillation, which she drinks and dies.
[Fiammetta]A direful theme has our king allotted us for to-day’s discourse; seeing that, whereas we are here met for our common delectation, needs must we now tell of others’ tears, whereby, whether telling or hearing, we cannot but be moved to pity. Perchance ’twas to temper in some degree the gaiety of the past days that he so ordained, but, whatever may have been his intent, his will must be to me immutable law; wherefore I will narrate to you a matter that befell piteously, nay woefully, and so as you may well weep thereat.
Tancred, Prince of Salerno, a lord most humane and kind of heart, but that in his old age he imbrued his hands in the blood of a lover, had in the whole course of his life but one daughter; and had he not had her, he had been more fortunate.
Never was daughter more tenderly beloved of father than she of the Prince, who, for that cause not knowing how to part with her, kept her unmarried for many a year after she had come of marriageable age: then at last he gave her to a son of the Duke of Capua, with whom she had lived but a short while, when he died and she returned to her father. Most lovely was she of form and feature (never woman more so), and young and light of heart, and more knowing, perchance, than beseemed a woman. Dwelling thus with her loving father, as a great lady, in no small luxury, nor failing to see that the Prince, for the great love he bore her, was at no pains to provide her with another husband, and deeming it unseemly on her part to ask one of him, she cast about how she might come by a gallant to be her secret lover. And seeing at her father’s court not a few men, both gentle and simple, that resorted thither, as we know men use to frequent courts, and closely scanning their mien and manners, she preferred before all others the Prince’s page, Guiscardo by name, a man of very humble origin, but pre-eminent for native worth and noble bearing; of whom, seeing him frequently, she became hotly enamoured, hourly extolling his qualities more and more highly. The young man, who for all his youth by no means lacked shrewdness, read her heart, and gave her his own on such wise that his love for her engrossed his mind to the exclusion of almost everything else. While thus they burned in secret for one another, the lady, desiring of all things a meeting with Guiscardo, but being shy of making any her confidant, hit upon a novel expedient to concert the affair with him. She wrote him a letter containing her commands for the ensuing day, and thrust it into a cane in the space between two of the knots, which cane she gave to Guiscardo, saying: Thou canst let thy servant have it for a bellows to blow thy fire up to night. Guiscardo took it, and feeling sure that ’twas not unadvisedly that she made him such a present, accompanied with such words, hied him straight home, where, carefully examining the cane, he observed that it was cleft, and, opening it, found the letter; which he had no sooner read, and learned what he was to do, than, pleased as ne’er another, he fell to devising how to set all in order that he might not fail to meet the lady on the following day, after the manner she had prescribed.
Now hard by the Prince’s palace was a grotto, hewn in days of old in the solid rock, and now long disused, so that an artificial orifice, by which it received a little light, was all but choked with brambles and plants that grew about and overspread it. From one of the ground-floor rooms of the palace, which room was part of the lady’s suite, a secret stair led to the grotto, though the entrance was barred by a very strong door. This stair, having been from time immemorial disused, had passed out of mind so completely that there was scarce any that remembered that it was there: but Love, whose eyes nothing, however secret, may escape, had brought it to the mind of the enamoured lady. For many a day, using all secrecy, that none should discover her, she had wrought with her tools, until she had succeeded in opening the door; which done, she had gone down into the grotto alone, and having observed the orifice, had by her letter apprised Guiscardo of its apparent height above the floor of the grotto, and bidden him contrive some means of descending thereby. Eager to carry the affair through, Guiscardo lost no time in rigging up a ladder of ropes, whereby he might ascend and descend; and having put on a suit of leather to protect him from the brambles, he hied him the following night (keeping the affair close from all) to the orifice, made the ladder fast by one of its ends to a massive trunk that was rooted in the mouth of the orifice, climbed down the ladder, and awaited the lady. On the morrow, making as if she would fain sleep, the lady dismissed her damsels, and locked herself into her room: she then opened the door of the grotto, hied her down, and met Guiscardo, to their marvellous mutual satisfaction. The lovers then repaired to her room, where in exceeding great joyance they spent no small part of the day. Nor were they neglectful of the precautions needful to prevent discovery of their amour; but in due time Guiscardo returned to the grotto; whereupon the lady locked the door and rejoined her damsels. At nightfall Guiscardo reascended his ladder, and, issuing forth of the orifice, hied him home; nor, knowing now the way, did he fail to revisit the grotto many a time thereafter.
But Fortune, noting with envious eye a happiness of such degree and duration, gave to events a dolorous turn, whereby the joy of the two lovers was converted into bitter lamentation. ‘Twas Tancred’s custom to come from time to time quite alone to his daughter’s room, and tarry talking with her a while. Whereby it so befell that he came down there one day after breakfast, while Ghismonda–such was the lady’s name–was in her garden with her damsels; so that none saw or heard him enter; nor would he call his daughter, for he was minded that she should not forgo her pleasure. But, finding the windows closed and the bed-curtains drawn down, he seated himself on a divan that stood at one of the corners of the bed, rested his head on the bed, drew the curtain over him, and thus, hidden as if of set purpose, fell asleep. As he slept Ghismonda, who, as it happened, had caused Guiscardo to come that day, left her damsels in the garden, softly entered the room, and having locked herself in, unwitting that there was another in the room, opened the door to Guiscardo, who was in waiting. Straightway they got them to bed, as was their wont; and, while they there solaced and disported them together, it so befell that Tancred awoke, and heard and saw what they did: whereat he was troubled beyond measure, and at first was minded to upbraid them; but on second thoughts he deemed it best to hold his peace, and avoid discovery, if so he might with greater stealth and less dishonour carry out the design which was already in his mind. The two lovers continued long together, as they were wont, all unwitting of Tancred; but at length they saw fit to get out of bed, when Guiscardo went back to the grotto, and the lady hied her forth of the room. Whereupon Tancred, old though he was, got out at one of the windows, clambered down into the garden, and, seen by none, returned sorely troubled to his room. By his command two men took Guiscardo early that same night, as he issued forth of the orifice accoutred in his suit of leather, and brought him privily to Tancred; who, as he saw him, all but wept, and said: Guiscardo, my kindness to thee is ill requited by the outrage and dishonour which thou hast done me in the person of my daughter, as to-day I have seen with my own eyes. To whom Guiscardo could answer nought but: Love is more potent than either you or I. Tancred then gave order to keep him privily under watch and ward in a room within the palace; and so ’twas done. Next day, while Ghismonda wotted nought of these matters, Tancred, after pondering divers novel expedients, hied him after breakfast, according to his wont, to his daughter’s room, where, having called her to him and locked himself in with her, he began, not without tears, to speak on this wise: Ghismonda, conceiving that I knew thy virtue and honour, never, though it had been reported to me, would I have credited, had I not seen with my own eyes, that thou wouldst so much as in idea, not to say fact, have ever yielded thyself to any man but thy husband: wherefore, for the brief residue of life that my age has in store for me, the memory of thy fall will ever be grievous to me. And would to God, as thou must needs demean thyself to such dishonour, thou hadst taken a man that matched thy nobility; but of all the men that frequent my court, thou must needs choose Guiscardo, a young man of the lowest condition, a fellow whom we brought up in charity from his tender years; for whose sake thou hast plunged me into the abyss of mental tribulation, insomuch that I know not what course to take in regard of thee. As to Guiscardo, whom I caused to be arrested last night as he issued from the orifice, and keep in durance, my course is already taken, but how I am to deal with thee, God knows, I know not. I am distraught between the love which I have ever borne thee, love such as no father ever bare to daughter, and the most just indignation evoked in me by thy signal folly; my love prompts me to pardon thee, my indignation bids me harden my heart against thee, though I do violence to my nature. But before I decide upon my course, I would fain hear what thou hast to say to this. So saying, he bent his head, and wept as bitterly as any child that had been soundly thrashed.
Her father’s words, and the tidings they conveyed that not only was her secret passion discovered, but Guiscardo taken, caused Ghismonda immeasurable grief, which she was again and again on the point of evincing, as most women do, by cries and tears; but her high spirit triumphed over this weakness; by a prodigious effort she composed her countenance, and taking it for granted that her Guiscardo was no more, she inly devoted herself to death rather than a single prayer for herself should escape her lips. Wherefore, not as a woman stricken with grief or chidden for a fault, but unconcerned and unabashed, with tearless eyes, and frank and utterly dauntless mien, thus answered she her father: Tancred, your accusation I shall not deny, neither will I cry you mercy, for nought should I gain by denial, nor aught would I gain by supplication: nay more; there is nought I will do to conciliate thy humanity and love; my only care is to confess the truth, to defend my honour by words of sound reason, and then by deeds most resolute to give effect to the promptings of my high soul. True it is that I have loved and love Guiscardo, and during the brief while I have yet to live shall love him, nor after death, so there be then love, shall I cease to love him; but that I love him, is not imputable to my womanly frailty so much as to the little zeal thou shewedst for my bestowal in marriage, and to Guiscardo’s own worth. It should not have escaped thee, Tancred, creature of flesh and blood as thou art, that thy daughter was also a creature of flesh and blood, and not of stone or iron; it was, and is, thy duty to bear in mind (old though thou art) the nature and the might of the laws to which youth is subject; and, though thou hast spent part of thy best years in martial exercises, thou shouldst nevertheless have not been ignorant how potent is the influence even upon the aged–to say nothing of the young–of ease and luxury. And not only am I, as being thy daughter, a creature of flesh and blood, but my life is not so far spent but that I am still young, and thus doubly fraught with fleshly appetite, the vehemence whereof is marvellously enhanced by reason that, having been married, I have known the pleasure that ensues upon the satisfaction of such desire. Which forces being powerless to withstand, I did but act as was natural in a young woman, when I gave way to them, and yielded myself to love. Nor in sooth did I fail to the utmost of my power so to order the indulgence of my natural propensity that my sin should bring shame neither upon thee nor upon me. To which end Love in his pity, and Fortune in a friendly mood, found and discovered to me a secret way, whereby, none witting, I attained my desire: this, from whomsoever thou hast learned it, howsoever thou comest to know it, I deny not. ‘Twas not at random, as many women do, that I loved Guiscardo; but by deliberate choice I preferred him before all other men, and of determinate forethought I lured him to my love, whereof, through his and my discretion and constancy, I have long had joyance. Wherein ‘twould seem that thou, following rather the opinion of the vulgar than the dictates of truth, find cause to chide me more severely than in my sinful love, for, as if thou wouldst not have been vexed, had my choice fallen on a nobleman, thou complainest that I have forgathered with a man of low condition; and dost not see that therein thou censurest not my fault but that of Fortune, which not seldom raises the unworthy to high place and leaves the worthiest in low estate. But leave we this: consider a little the principles of things: thou seest that in regard of our flesh we are all moulded of the same substance, and that all souls are endowed by one and the same Creator with equal faculties, equal powers, equal virtues. ‘Twas merit that made the first distinction between us, born as we were, nay, as we are, all equal, and those whose merits were and were approved in act the greatest were called noble, and the rest were not so denoted. Which law, albeit overlaid by the contrary usage of after times, is not yet abrogated, nor so impaired but that it is still traceable in nature and good manners; for which cause whoso with merit acts, does plainly shew himself a gentleman; and if any denote him otherwise, the default is his own and not his whom he so denotes. Pass in review all thy nobles, weigh their merits, their manners and bearing, and then compare Guiscardo’s qualities with theirs: if thou wilt judge without prejudice, thou wilt pronounce him noble in the highest degree, and thy nobles one and all churls. As to Guiscardo’s merits and worth I did but trust the verdict which thou thyself didst utter in words, and which mine own eyes confirmed. Of whom had he such commendation as of thee for all those excellences whereby a good man and true merits commendation? And in sooth thou didst him but justice; for, unless mine eyes have played me false, there was nought for which thou didst commend him but I had seen him practise it, and that more admirably than words of thine might express; and had I been at all deceived in this matter, ‘twould have been by thee. Wilt thou say then that I have forgathered with a man of low condition? If so, thou wilt not say true. Didst thou say with a poor man, the impeachment might be allowed, to thy shame, that thou so ill hast known how to requite a good man and true that is thy servant; but poverty, though it take away all else, deprives no man of gentilesse. Many kings, many great princes, were once poor, and many a ditcher or herdsman has been and is very wealthy. As for thy last perpended doubt, to wit, how thou shouldst deal with me, banish it utterly from thy thoughts. If in thy extreme old age thou art minded to manifest a harshness unwonted in thy youth, wreak thy harshness on me, resolved as I am to cry thee no mercy, prime cause as I am that this sin, if sin it be, has been committed; for of this I warrant thee, that as thou mayst have done or shalt do to Guiscardo, if to me thou do not the like, I with my own hands will do it. Now get thee gone to shed thy tears with the women, and when thy melting mood is over, ruthlessly destroy Guiscardo and me, if such thou deem our merited doom, by one and the same blow.
The loftiness of his daughter’s spirit was not unknown to the Prince; but still he did not credit her with a resolve quite as firmly fixed as her words implied, to carry their purport into effect. So, parting from her without the least intention of using harshness towards her in her own person, he determined to quench the heat of her love by wreaking his vengeance on her lover, and bade the two men that had charge of Guiscardo to strangle him noiselessly that same night, take the heart out of the body, and send it to him. The men did his bidding: and on the morrow the Prince had a large and beautiful cup of gold brought to him, and having put Guiscardo’s heart therein, sent it by the hand of one of his most trusted servants to his daughter, charging the servant to say, as he gave it to her: Thy father sends thee this to give thee joy of that which thou lovest best, even as thou hast given him joy of that which he loved best.
Now when her father had left her, Ghismonda, wavering not a jot in her stern resolve, had sent for poisonous herbs and roots, and therefrom had distilled a water, to have it ready for use, if that which she apprehended should come to pass. And when the servant appeared with the Prince’s present and message, she took the cup unblenchingly, and having lifted the lid, and seen the heart, and apprehended the meaning of the words, and that the heart was beyond a doubt Guiscardo’s, she raised her head, and looking straight at the servant, said: Sepulture less honourable than of gold had ill befitted heart such as this: herein has my father done wisely. Which said, she raised it to her lips, and kissed it, saying: In all things and at all times, even to this last hour of my life, have I found my father most tender in his love, but now more so than ever before; wherefore I now render him the last thanks which will ever be due from me to him for this goodly present. So she spoke, and straining the cup to her, bowed her head over it, and gazing at the heart, said: Ah! sojourn most sweet of all my joys, accursed be he by whose ruthless act I see thee with the bodily eye: ’twas enough that to the mind’s eye thou wert hourly present. Thou hast run thy course; thou hast closed the span that Fortune allotted thee; thou hast reached the goal of all; thou hast left behind thee the woes and weariness of the world; and thy enemy has himself granted thee sepulture accordant with thy deserts. No circumstance was wanting to duly celebrate thy obsequies, save the tears of her whom, while thou livedst, thou didst so dearly love; which that thou shouldst not lack, my remorseless father was prompted of God to send thee to me, and, albeit my resolve was fixed to die with eyes unmoistened and front all unperturbed by fear, yet will I accord thee my tears; which done, my care shall be forthwith by thy means to join my soul to that most precious soul which thou didst once enshrine. And is there other company than hers, in which with more of joy and peace I might fare to the abodes unknown? She is yet here within, I doubt not, contemplating the abodes of her and my delights, and–for sure I am that she loves me–awaiting my soul that loves her before all else.
Having thus spoken, she bowed herself low over the cup; and, while no womanish cry escaped her, ’twas as if a fountain of water were unloosed within her head, so wondrous a flood of tears gushed from her eyes, while times without number she kissed the dead heart. Her damsels that stood around her knew not whose the heart might be or what her words might mean, but melting in sympathy, they all wept, and compassionately, as vainly, enquired the cause of her lamentation, and in many other ways sought to comfort her to the best of their understanding and power. When she had wept her fill, she raised her head, and dried her eyes. Then: O heart, said she, much cherished heart, discharged is my every duty towards thee; nought now remains for me to do but to come and unite my soul with thine. So saying, she sent for the vase that held the water which the day before she had distilled, and emptied it into the cup where lay the heart bathed in her tears; then, nowise afraid, she set her mouth to the cup, and drained it dry, and so with the cup in her hand she got her upon her bed, and having there disposed her person in guise as seemly as she might, laid her dead lover’s heart upon her own, and silently awaited death. Meanwhile the damsels, seeing and hearing what passed, but knowing not what the water was that she had drunk, had sent word of each particular to Tancred; who, apprehensive of that which came to pass, came down with all haste to his daughter’s room, where he arrived just as she got her upon her bed, and, now too late, addressed himself to comfort her with soft words, and seeing in what plight she was, burst into a flood of bitter tears. To whom the lady: Reserve thy tears, Tancred, till Fortune send thee hap less longed for than this: waste them not on me who care not for them. Whoever yet saw any but thee bewail the consummation of his desire? But, if of the love thou once didst bear me any spark still lives in thee, be it thy parting grace to me, that, as thou brookedst not that I should live with Guiscardo in privity and seclusion, so wherever thou mayst have caused Guiscardo’s body to be cast, mine may be united with it in the common view of all. The Prince replied not for excess of grief; and the lady, feeling that her end was come, strained the dead heart to her bosom, saying: Fare ye well; I take my leave of you; and with eyelids drooped and every sense evanished departed this life of woe. Such was the lamentable end of the loves of Guiscardo and Ghismonda; whom Tancred, tardily repentant of his harshness, mourned not a little, as did also all the folk of Salerno, and had honourably interred side by side in the same tomb.