, credendosi esser moglie di Gisippo, è moglie di e con lui se ne va a , dove in povero stato arriva; e credendo da esser disprezzato, sé avere uno uomo ucciso, per morire, afferma. , riconosciutolo, per iscamparlo dice sé averlo morto; il che colui che fatto l’avea vedendo se stesso manifesta; per la qual cosa da tutti sono liberati, e dà a la sorella per moglie e con lui comunica ogni suo bene.
[Filomena], per comandamento del , essendo di parlar ristata e già avendo ciascuna commendato il , e piú la ghibellina che l’altre, incominciò.
Magnifiche donne, chi non sa li re poter, quando vogliono, ogni gran cosa fare e loro altressí spezialissimamente richiedersi l’esser magnifico? Chi adunque, possedendo, fa quello che a lui s’appartiene, fa bene; ma non se ne dee l’uomo tanto maravigliare né alto con somme lode levarlo, come un altro si converria che il facesse, a cui per poca possa meno si richiedesse. E per ciò, se voi con tante parole l’opere del re essaltate e paionvi belle, io non dubito punto che molto piú non vi debbian piacere e esser da voi commendate quelle de’ nostri pari, quando sono a quelle de’ re simiglianti o maggiori; per che una laudevole opera e magnifica usata tra due cittadini amici ho proposto in una novella di raccontarvi.
Nel tempo adunque che Cesare, non ancora chiamato Augusto ma nello uficio chiamato triumvirato lo ‘mperio di reggeva, fu in un gentile uomo chiamato ; il quale avendo un suo figliuolo, nominato, di maraviglioso ingegno, a imprender filosofia il mandò a Atene e quantunque piú poté il raccomandò a un nobile uomo chiamato , il quale era antichissimo suo amico. Dal quale nelle propie case di lui fu allogato in compagnia d’un suo figliuolo nominato , e sotto la dottrina d’un filosofo, chiamato , e e furon parimente da posti a imprendere.
E venendo i due giovani usando insieme, tanto si trovarono i costumi loro esser conformi, che una fratellanza e una amicizia sí grande ne nacque tra loro, che mai poi da altro caso che da morte non fu separata: niun di loro aveva né ben né riposo se non tanto quanto erano insieme. Essi avevano cominciati gli studii, e parimente ciascuno d’altissimo ingegno dotato saliva alla gloriosa altezza della filosofia con pari passo e con maravigliosa laude: e in cotal vita con grandissimo piacer di , che quasi l’un piú che l’altro non avea per figliuolo, perseveraron ben tre anni. Nella fine de’ quali, sí come di tutte le cose addiviene, addivenne che già vecchio di questa vita passò: di che essi pari compassione, sí come di comun padre, portarono, né si discernea per gli amici né per li parenti di , qual piú fosse per lo sopravvenuto caso da racconsolar di lor due.
Avvenne, dopo alquanti mesi, che gli amici di e i furon con lui e insieme con il confortarono a tor moglie: e trovarongli una giovane di maravigliosa bellezza e di nobilissimi discesa e cittadina d’Atene, il cui nome era , d’età forse di quindici anni. E appressandosi il termine delle future nozze, pregò un dí che con lui andasse a vederla, ché veduta ancora non l’avea; e nella casa di lei venuti e essa sedendo in mezzo d’amenduni, , quasi consideratore della bellezza della sposa del suo amico, la cominciò attentissimamente a riguardare; e ogni parte di lei smisuratamente piacendogli, mentre quelle seco sommamente lodava sí fortemente, senza alcun sembiante mostrarne, di lei s’accese quanto alcuno amante di donna s’accendesse già mai; ma poi che alquanto con lei stati furono, partitisi, a casa se ne tornarono.
Quivi , solo nella sua camera entratosene, alla piaciuta giovane cominciò a pensare, tanto piú accendendosi quanto piú nel pensier si stendea: di che accorgendosi, dopo molti caldi sospiri seco cominciò a dire: Ahi! misera la vita tua, ! Dove e in che pon tu l’animo e l’amore e la speranza tua? Or non conosci tu, sí per li ricevuti onori da e dalla sua famiglia e sí per la intera amicizia la quale è tra te e , di cui costei è sposa, questa giovane convenirsi avere in quella reverenza che sorella? che dunque ami? dove ti lasci trasportare allo ‘ngannevole amore? dove alla lusinghevole speranza? Apri gli occhi dello ‘ntelletto e te medesimo, o misero, riconosci; dà luogo alla ragione, raffrena il concupiscibile appetito, tempera i disideri non sani e a altro dirizza i tuoi pensieri; contrasta in questo cominciamento alla tua libidine e vinci te medesimo mentre che tu hai tempo. Questo non si conviene che tu vuogli, questo non è onesto; questo a che tu seguir ti disponi, eziandio essendo certo di giugnerlo, che non se’, tu il dovresti fuggire, se quello riguardassi che la vera amistà richiede e che tu dei. Che dunque farai, ? Lascerai lo sconvenevole amore, se quello vorrai fare che si conviene. E poi, di ricordandosi, in contrario volgendo, ogni cosa detta dannava dicendo: Le leggi d’amore sono di maggior potenzia che alcune altre: elle rompono non che quelle della amistà ma le divine. Quante volte ha già il padre la figliuola amata, il fratello la sorella, la matrigna il figliastro? Cose piú monstruose che l’uno amico amar la moglie dell’altro, già fattosi mille volte. Oltre a questo io son giovane, e la giovanezza è tutta sottoposto all’amorose leggi: quello adunque che a amor piace a me convien che piaccia. L’oneste cose s’appartengono a’ piú maturi: io non posso volere se non quello che amor vuole. La bellezza di costei merita d’essere amata da ciascheduno; e se io l’amo, che giovane sono, chi me ne potrà meritamente riprendere? Io non l’amo perché ella sia di , anzi l’amo che l’amerei di chiunque ella stata fosse. Qui pecca la fortuna che a mio amico l’ha conceduta piú tosto che a un altro; e se ella dee essere amata, ché dee e meritamente per la sua bellezza, piú dee esser contento , risappiendolo, che io l’ami io che un altro. E da questo ragionamento faccendo beffe di se medesimo tornando in sul contrario, e di questo in quello e di quello in questo, non solamente quel giorno e la notte seguente consumò, ma piú altri, intanto che, il cibo e ‘l sonno perdutone, per debolezza fu constretto a giacere.
, il qual piú dí l’avea veduto di pensier pieno e ora il vedeva infermo, se ne doleva forte e con ogni arte e sollecitudine, mai da lui non partendosi, s’ingegnava di confortarlo, spesso e con instanzia domandandolo della cagione de’ suoi pensieri e della infermità; ma avendogli piú volte dato favole per risposta e avendole conosciute, sentendosi pur constrignere, con pianti e con sospiri gli rispose in cotal guisa: , se agli dii fosse piaciuto, a me era assai piú a grado la morte che il piú vivere, pensando che la fortuna m’abbi condotto in parte che della mia virtú mi sia convenuto far pruova e quella con grandissima vergogna di me truovi vinta; ma certo io n’aspetto tosto quel merito che mi si conviene, cioè la morte, la qual mi fia piú cara che il vivere con rimembranza della mia viltà, la quale, per ciò che a te né posso né debbo alcuna cosa celare, non senza gran rossor ti scoprirrò. E cominciatosi da capo, la cagion de’ suoi pensieri e’ pensieri e la battaglia di quegli e ultimamente de’ quali fosse la vittoria e sé per l’amor di perire gli discoperse, affermando che, conoscendo egli quanto questo gli si sconvenisse, per penitenzia n’avea preso il voler morire, di che tosto credeva venire a capo.
, udendo questo e il suo pianto vedendo, alquanto prima sopra sé stette, sí come quegli che del piacere della , avvegna che piú temperatamente, era preso; ma senza indugio diliberò la vita dello amico piú che dovergli esser cara, e cosí, dalle lagrime di lui al lagrimare invitato, gli rispose piagnendo: , se tu non fossi di conforto bisognoso come tu se’, io di te a te medesimo mi dorrei, sí come d’uomo il quale hai la nostra amicizia violata, tenendomi sí lungamente la tua gravissima passione nascosa. E come che onesto non ti paresse, non son per ciò le disoneste cose se non come l’oneste da celare all’amico, per ciò che chi amico è, come delle oneste con l’amico prende piacere, cosí le non oneste s’ingegna di torre dello animo dello amico; ma ristarommene al presente e a quel verrò che di maggior bisogno esser conosco. Se tu ardentemente ami a me sposata, io non me ne maraviglio, ma maraviglierem’io ben se cosí non fosse, conoscendo la sua bellezza e la nobiltà dell’animo tuo, atta tanto piú a passion sostenere quanto ha piú d’eccellenza la cosa che piaccia. E quanto tu ragionevolmente ami , tanto ingiustamente della fortuna ti duoli, quantunque tu ciò non esprimi, che a me conceduta l’abbia, parendoti il tuo amarla onesto se d’altrui fosse stata che mia. Ma, se tu se’ savio come suoli, a cui la poteva la fortuna concedere, di cui tu piú l’avessi a render grazie che d’averla a me conceduta? Qualunque altro avuta l’avesse, quantunque il tuo amore onesto stato fosse, l’avrebbe egli a sé amata piú tosto che a te, il che di me, se cosí mi tieni amico come io ti sono, non dei sperare; e la cagione è questa, che io non mi ricordo, poi che amici fummo, che io alcuna cosa avessi che cosí non fosse tua come mia. Il che, se tanto fosse la cosa avanti che altramenti esser non potessi, cosí ne farei come dell’altre; ma ella è ancora in sí fatti termini, che di te solo la posso fare e cosí farò, per ciò che io non so quello che la mia amistà ti dovesse esser cara, se io d’una cosa che onestamente far si puote, non sapessi d’un mio voler far tuo. Egli è il vero che è mia sposa e che io l’amava molto e con gran festa le sue nozze aspettava; ma per ciò che tu, sí come molto piú intendente di me, con piú fervor disideri cosí cara cosa come ella è, vivi sicuro che non mia ma tua moglie verrà nella mia camera. E per ciò lascia il pensiero, caccia la malinconia, richiama la perduta santà e il conforto e l’allegrezza, e da questa ora innanzi lieto aspetta i meriti del tuo molto piú degno amore che il mio non era.
, udendo cosí parlare a , quanto la lusinghevole speranza di quello gli porgeva piacere, tanto la debita ragion gli recava vergogna, mostrandogli che quanto piú era di la liberalità tanto di lui a usarla pareva la sconvenevolezza maggiore; per che, non ristando di piagnere, con fatica cosí gli rispose: , la tua liberale e vera amistà assai chiaro mi mostra quello che alla mia s’appartenga di fare. Tolga via Iddio che mai colei, la quale Egli sí come a piú degno ha a te donata, che io da te la riceva per mia. Se Egli avesse veduto che a me si convenisse costei, né tu né altri dee credere che mai a te conceduta l’avesse. Usa adunque lieto la tua elezione e il discreto consiglio e il suo dono, e me nelle lagrime, le quali Egli sí come a indegno di tanto bene m’ha apparecchiate, consumar lascia, le quali o io vincerò e saratti caro, o esse me vinceranno e sarò fuor di pena.
Al quale disse: , se la nostra amistà mi può concedere tanto di licenzia, che io a seguire un mio piacer ti sforzi e te a doverlo seguire puote inducere, questo fia quello in che io sommamente intendo d’usarla: e dove tu non condiscenda piacevole a’ prieghi miei, con quella forza che ne’ beni dello amico usar si dee farò che fia tua. Io conosco quanto possono le forze d’amore e so che elle non una volta ma molte hanno a infelice morte gli amanti condotti; e io veggio te sí presso, che tornare adietro né vincere potresti le lagrime ma procedendo vinto verresti meno: al quale io senza alcun dubbio tosto verrei appresso. Adunque, quando per altro io non t’amassi, m’è acciò che io viva cara la vita tua. Sarà adunque tua, ché di leggiere altra che cosí ti piacesse non troverresti; e io, il mio amore leggiermente a un’altra volgendo, avrò te e me contentato. Alla qual cosa forse cosí liberal non sarei, se cosí rade o con quella difficultà le mogli si trovasser che si truovan gli amici: e per ciò, potend’io leggerissimamente altra moglie trovare ma non altro amico, io voglio innanzi (non vo’ dir perder lei, ché non la perderò dandola a te, ma a un altro me la trasmuterò di bene in meglio) trasmutarla che perder te. E per ciò, se alcuna cosa possono in te i prieghi miei, io ti priego che, di questa afflizion togliendoti, a una ora consoli te e me e con buona speranza ti disponghi a pigliar quella letizia che il tuo caldo amore della cosa amata disidera.
Come che di consentire a questo, che sua moglie divenisse, si vergognasse e per questo duro stesse ancora, tirandolo da una parte amore e d’altra i conforti di sospignendolo, disse: Ecco, , io non so quale io mi dica che io faccia piú, o il mio piacere o il tuo, faccendo quello che tu pregando mi di’ che tanto ti piace; e poi che la tua liberalità è tanta che vince la mia debita vergogna, e io il farò. Ma di questo ti rendi certo, che io nol fo come uomo che non conosca me da te ricever non solamente la donna amata ma con quella la vita mia. Facciano gl’iddii, se esser può, che con onore e con ben di te io ti possa ancora mostrare quanto a grado mi sia ciò che tu verso me, piú pietoso di me che io medesimo, adoperi.
Appresso queste parole disse : , in questa cosa, a volere che effetto abbia, mi par da tener questa via. Come tu sai, dopo lungo trattato de’ miei e di quei di , essa è divenuta mia sposa; e per ciò, se io andassi ora a dire che io per moglie non la volessi, grandissimo scandalo ne nascerebbe e turberei i suoi e’ miei parenti. Di che niente mi curerei se io per questo vedessi lei dover divenir tua; ma io temo, se io a questo partito la lasciassi, che i suoi non la dieno prestamente a un altro, il qual forse non sarai desso tu, e cosí tu avrai perduto quello che io non avrò acquistato. E per ciò mi pare, dove tu sii contento, che io con quello che cominciato ho seguiti avanti, e sí come mia me la meni a casa e faccia le nozze; e tu poi occultamente, sí come noi saprem fare, con lei sí come con tua moglie ti giacerai. Poi a luogo e a tempo manifesteremo il fatto; il quale se lor piacerà, bene starà, se non piacerà, sarà pur fatto, e, non potendo indietro tornare, converrà per forza che sien contenti.
Piacque a il consiglio: per la qual cosa come sua nella sua casa la ricevette, essendo già guarito e ben disposto; e fatta la festa grande, come fu la notte venuta, lasciar le donne la nuova sposa nel letto del suo marito e andar via.
Era la camera di a quella di congiunta e dell’una si poteva nell’altra andare: per che, essendo nella sua camera e ogni lume avendo spento, a tacitamente andatosene gli disse che con la sua s’andasse a coricare. vedendo questo, vinto da vergogna, si volle pentere e recusava l’andata; ma , che con intero animo, come con le parole, al suo piacere era pronto, dopo lunga tencione vel pur mandò. Il quale, come nel letto giunse, presa la giovane quasi come sollazzando chetamente la domandò se sua moglie esser voleva. Ella, credendo lui esser , rispose del sí; ond’egli un bello e ricco anello le mise in dito dicendo: E io voglio esser tuo marito. E quinci consumato il matrimonio, lungo e amoroso piacer prese di lei, senza che ella o altri mai s’accorgesse che altri che giacesse con lei.
Stando adunque in questi termini il maritaggio di e di , suo padre di questa vita passò: per la qual cosa a lui fu scritto che senza indugio a vedere i fatti suoi a se ne tornasse, e per ciò egli d’andarne e di menarne diliberò con ; il che, senza manifestarle come la cosa stesse, far non si dovea né poteva acconciamente. Laonde, un dí nella camera chiamatala, interamente come il fatto stava le dimostrarono, e di ciò per molti accidenti tra lor due stati la fece chiara. La qual, poi che l’uno e l’altro un poco sdegnosetta ebbe guatato, dirottamente cominciò a piagnere sé dello ‘nganno di ramaricando: e prima che nella casa di nulla parola di ciò facesse, se n’andò a casa il padre suo, e quivi a lui e alla madre narrò lo ‘nganno il quale ella e eglino da ricevuto avevano, affermando sé esser moglie di e non di come essi credevano. Questo fu al padre di gravissimo, e co’ suoi e con que’ di ne fece una lunga e gran querimonia, e furon le novelle e le turbazion molte e grandi. era a’ suoi e a que’ di in odio, e ciascun diceva lui degno non solamente di riprensione ma d’aspro gastigamento. Ma egli sé onesta cosa aver fatta affermava e da dovernegli essere rendute grazie da’ di , avendola a miglior di sé maritata.
d’altra parte ogni cosa sentiva e con gran noia sosteneva; e conoscendo costume esser de’ greci tanto innanzi sospignersi co’ romori e con le minacce quanto penavano a trovar chi loro rispondesse, e allora non solamente umili ma vilissimi divenire, pensò piú non fossero senza risposta da comportare le lor novelle. E avendo esso animo romano e senno ateniese, con assai acconcio modo i di e que’ di in un fé ragunare, e in quello entrato accompagnato da solo, cosí agli aspettanti parlò: Credesi per molti filosofanti che ciò che s’adopera da’ mortali sia degl’iddii immortali disposizione e provvedimento, e per questo vogliono alcuni esser di necessità ciò che ci si fa o farà mai, quantunque alcuni altri sieno che questa necessità impongano a quel ch’è fatto solamente. Le quali oppinioni se con alcuno avvedimento riguardate fieno, assai apertamente si vedrà che il riprender cosa che frastornar non si possa, niuna altra cosa è a fare se non volersi piú savio mostrar che gl’iddii, li quali noi dobbiam credere che con ragion perpetua e senza alcuno error dispongano e governino noi e le nostre cose; per che, quanto le loro operazion ripigliare sia matta presunzione e bestiale, assai leggiermente il potete vedere e ancora chenti e quali catene color meritino che tanto in ciò si lasciano trasportar dall’ardire. De’ quali, secondo il mio giudicio, voi siete tutti, se quello è vero che io intendo che voi doveteaver detto e continuamente dite, per ciò che mia moglie è divenuta dove lei a avavate dato, non riguardando che ab eterno disposto fosse che ella non di divenisse ma mia, sí come per effetto si conosce al presente. Ma per ciò che il parlare della segreta providenzia e intenzion degl’iddii pare a molti duro e grave a comprendere, presupponendo che essi di niuno nostro fatto s’impaccino, mi piace di condiscendere a’ consigli degli uomini; de’ quali dicendo, mi converrà far due cose molto a’ miei costumi contrarie. L’una fia alquanto me commendare; e l’altra il biasimare alquanto altrui o avvilire. Ma per ciò che dal vero né nell’una né nell’altra non intendo partirmi, e la presente materia il richiede, il pur farò. I vostri ramarichii, piú da furia che da ragione incitati, con continui mormorii, anzi romori, vituperano, mordono e dannano per ciò che colei m’ha data per moglie col suo consiglio, che voi a lui col vostro avevate data, là dove io estimo che egli sia sommamente da commendare; e le ragioni son queste: l’una perché egli ha fatto quello che amico dee fare; l’altra perché egli ha piú saviamente fatto che voi non avavate. Quello che le sante leggi della amicizia vogliono che l’uno amico per l’altro faccia, non è mia intenzione di spiegare al presente, essendo contento d’avervi tanto solamente ricordato di quelle, che il legame dell’amistà troppo piú stringa che quel del sangue o del parentado, con ciò sia cosa che gli amici noi abbiamo quali ce li eleggiamo e i parenti quali ce gli dà la fortuna. E per ciò, se amò piú la mia vita che la vostra benivolenza, essendo io suo amico come io mi tengo, niuno se ne dee maravigliare. Ma vegnamo alla seconda ragione, nella quale con piú instanzia vi si convien dimostrare lui piú essere stato savio che voi non siete, con ciò sia cosa che della providenzia degl’iddii niente mi pare che voi sentiate e molto men conosciate dell’amicizia gli effetti. Dico che il vostro avvedimento, il vostro consiglio e la vostra diliberazione aveva data a giovane e filosofo, quello di la diede a giovane e filosofo; il vostro consiglio la diede a ateniese, e quel di a romano; il vostro a un gentil giovane, quel di a un piú gentile; il vostro a un ricco giovane, quel di a un ricchissimo; il vostro a un giovane il quale non solamente non l’amava ma appena la conosceva, quel di a un giovane il quale sopra ogni sua felicità e piú che la propia vita l’amava. E che quello che io dico sia vero e piú da commendare che quello che voi fatto avavate, riguardisi a parte a parte. Che io giovane e filosofo sia come , il viso mio e gli studii, senza piú lungo sermon farne, il possono dichiarare: una medesima età è la sua e la mia, e con pari passo sempre proceduti siamo studiando. È il vero che egli è ateniese e io romano. Se della gloria della città si disputerà, io dirò che io sia di città libera e egli di tributaria; io diròche io sia di città donna di tutto il mondo, e egli di città obediente alla mia; io dirò che io sia di città fiorentissima d’arme, d’imperio e di studii dove egli non potrà la sua se non di studii commendare. Oltre a questo, quantunque voi qui scolar mi veggiate assai umile, io non son nato della feccia del popolazzo di : le mie case e i luoghi publici di son pieni d’antiche imagini de’ miei maggiori, e gli annali romani si troveranno pieni di molti triumfi menati da’ in sul roman : né è per vecchiezza marcita, anzi oggi piú che mai fiorisce la gloria del nostro nome. Io mi taccio per vergogna delle mie ricchezze, nella mente avendo che l’onesta povertà sia antico e larghissimo patrimonio de’ nobili cittadini di ; la quale, se dalla opinione de’ volgari è dannata e son commendati i tesori, io ne sono, non come cupido ma come amato dalla fortuna, abbondante. E assai conosco che egli v’era qui, e dovea essere e dee, caro d’aver per parente ; ma io non vi debbo per alcuna cagione meno essere a caro, considerando che di me là avrete ottimo oste e utile e sollicito e possente padrone, cosí nelle publiche opportunità come ne’ bisogni privati. Chi dunque, lasciando star la volontà e con ragion riguardando, piú i vostri consigli commenderà che quegli del mio ? Certo niuno. È adunque ben maritata a , nobile, antico e ricco cittadin di e amico di : per che chi di ciò si duole o si ramarica, non fa quello che dee né sa quello che egli si fa. Saranno forse alcuni che diranno non dolersi esser moglie di ma dolersi del modo nel quale sua moglie è divenuta, nascosamente, di furto, senza saperne amico o parente alcuna cosa. E questo non è miracolo, né cosa che di nuovo avvenga. Io lascio star volentieri quelle che già contro a’ voleri de’ padri hanno i mariti presi e quelle che si sono con li loro amanti fuggite, e prima amiche sono state che mogli, e quelle che prima con le gravidezze o co’ parti hanno i matrimonii palesati che con la lingua, e hagli fatti la necessità aggradire: quello che di non è avvenuto, anzi ordinatamente, discretamente e onestamente da a è stata data. E altri diranno colui averla maritata a cui di maritarla non apparteneva: sciocche lamentanze son queste e feminili e da poca considerazion procedenti. Non usa ora la fortuna di nuovo varie vie e istrumenti nuovi a recare le cose agli effetti diterminati? Che ho io a curare se il calzolaio piú tosto che il filosofo avrà d’un mio fatto secondo il suo giudicio disposto o in occulto o in palese, se il fine è buono? Debbomi io ben guardare, se il calzolaio non è discreto, che egli piú non ne possa fare, e ringraziarlo del fatto. Se ha ben maritata, l’andarsi del mododolendo e di lui è una stultizia superflua; se del suo senno voi non vi confidate, guardatevi che egli piú maritar non ne possa, e di questa il ringraziate. Nondimeno dovete sapere che io non cercai né con ingegno né con fraude d’imporre alcuna macula all’onestà e alla chiarezza del vostro sangue nella persona di ; e quantunque io l’abbia occultamente per moglie presa, io non venni come rattore a torle la sua virginità né come nemico la volli men che onestamente avere, il vostro parentado rifiutando; ma ferventemente acceso della sua vaga bellezza e della vertú di lei, conoscendo, se con quello ordine che voi forse volete dire cercata l’avessi, che, essendo ella molto amata da voi, per tema che io a menata non ne l’avessi, avuta non l’avrei. Usai adunque l’arte occulta che ora vi puote essere aperta, e feci , a quello che egli di fare non era disposto, consentire in mio nome; e appresso, quantunque io ardentemente l’amassi, non come amante ma come marito i suoi congiugnimenti cercai, non appressandomi prima a lei, sí come essa medesima può con verità testimoniare, che io e con le debite parole e con l’anello l’ebbi sposata, domandandola se ella me per marito volea: a che ella rispose di sí. Se esser le pare ingannato, non io ne son da riprendere, ma ella, che me non dimandò chi io fossi. Questo è adunque il gran male, il gran peccato, il gran fallo adoperato da amico e da me amante, che occultamente sia divenuta moglie di ; per questo il lacerate, minacciate e insidiate. E che ne fareste voi piú, se egli a un villano, a un ribaldo, a un servo data l’avesse? quali catene, qual carcere, quali croci ci basterieno? Ma lasciamo ora star questo: egli è venuto il tempo il quale io ancora non aspettava, cioè che mio padre sia morto e che a me conviene a tornare, per che, meco volendone menare, v’ho palesato quello che io forse ancora v’avrei nascoso; il che, se savi sarete, lietamente comporterete per ciò che, se ingannare o oltreggiare v’avessi voluto, schernita ve la poteva lasciare; ma tolga Idio via questo, che in romano spirito tanta viltà albergar possa giammai. Ella adunque, cioè , per consentimento degl’iddii e per vigor delle leggi umane e per lo laudevole senno del mio e per la mia amorosa astuzia è mia. La qual cosa voi, per avventura piú che gl’iddii o che gli altri uomini savi tenendovi, bestialmente in due maniere forte a me noiose mostra che voi danniate: l’una è tenendovi, nella quale, piú che mi piaccia, alcuna ragion non avete; e l’altra è il trattar , al quale meritamente obligati siete, come nemico. Nelle quali quanto scioccamente facciate io non intendo al presente di piú aprirvi, ma come amici vi consigliare che si pongan giuso gli sdegni vostri, e i crucci presi si lascino tutti e che mi sia restituita, acciò che io lietamente vostro parente mi parta e viva vostro: sicuri di questo che, o piacciavi o non piacciavi quel che è fatto, se altramenti operare intendeste, io vi torrò , e senza fallo, se a pervengo, io riavrò colei che è meritamente mia, mal grado che voi n’abbiate; e quanto lo sdegno de’ romani animi possa, sempre nimicandovi, vi farò per esperienza conoscere.
Poi che cosí ebbe detto, levatosi in piè tutto nel viso turbato, preso per mano, mostrando d’aver poco a cura quanti nel n’erano, di quello crollando la testa e minacciando s’uscí.
Quegli che là entro rimasono, in parte dalle ragioni di al parentado e alla sua amistà indotti e in parte spaventati dall’ultime sue parole, di pari concordia diliberarono essere il migliore d’aver per parente, poi che non aveva esser voluto, che aver per parente perduto e per nemico acquistato. Per la qual cosa andati, ritrovar e dissero che piaceva lor che fosse sua, e d’aver lui per caro parente e per buono amico: e fattasi parentevole e amichevole festa insieme, si dipartirono e gli rimandarono; la quale, sí come savia, fatta della necessità vertú, l’amore il quale aveva a prestamente rivolse a , e con lui se n’andò a , dove con grande onore fu ricevuta.
rimasosi in quasi da tutti poco a capital tenuto, dopo non molto tempo per certe brighe cittadine con tutti quegli di casa sua povero e meschino fu d’ cacciato e dannato a essilio perpetuo. Nel quale stando e divenuto non solamente povero ma mendico, come poté il men male a se ne venne per provare se di lui si ricordasse; e saputo lui esser vivo e a tutti i roman grazioso e le sue case apparate, dinanzi a esse si mise a star tanto che venne. Al quale egli per la miseria nella quale era non ardí di far motto ma ingegnossi di farglisi vedere, acciò che ricognoscendolo il facesse chiamare; per che, passato oltre e a parendo che egli veduto l’avesse e schifatolo, ricordandosi di ciò che già per lui fatto aveva, sdegnoso e disperato si dipartí.
E essendo già notte e digiuno e senza denari, senza sapere dove s’andasse, piú che d’altro di morir disideroso, s’avvenne in uno luogo molto salvatico della : dove veduta una gran grotta, in quella per istarvi quella notte si mise, e sopra la nuda terra e male in arnese, vinto dal lungo pianto, s’adormentò. Alla qual grotta due, li quali insieme erano la notte andati a imbolare, col furto fatto andarono in sul matutino e a quistion venuti, l’uno, che era piú forte, uccise altro e andò via. La qual cosa avendo sentita e veduta, gli parve alla morte molto da lui disiderata, senza uccidersi egli stesso, aver trovata via; e per ciò senza partirsi tanto stette che i sergenti della corte, che già il fatto aveva sentito, vi vennero e furiosamente ne menarono preso. Il quale essaminato confessò sé averlo ucciso, né mai poi esser potuto della grotta partirsi; per la qual cosa il pretore, che era chiamato, comandò che fosse fatto morire in croce, sí come allora s’usava.
Era per ventura in quella ora venuto al ; il quale, guardando nel viso il misero condennato e avendo udito il perché, subitamente il riconobbe esser e maravigliossi della sua misera fortuna e come quivi arrivato fosse; e ardentissimamente disiderando d’aiutarlo, né veggendo alcuna altra via alla sua salute se non d’accusar sé e di scusar lui, prestamente si fece avanti e gridò: , richiama il povero uomo il quale tu dannato hai, per ciò che egli è innocente: io ho assai con una colpa offesi gl’iddii uccidendo colui il quale i tuoi sergenti questa mattina morto trovarono, senza volere ora con la morte d’un altro innocente offendergli.
si maravigliò e dolfegli che tutto il l’avesse udito; e non potendo con suo onore ritrarsi da far quello che comandavan le leggi, fece indietro ritornar e in presenzia di gli disse: Come fostú sí folle che, senza alcuna pena sentire, tu confessassi quello che tu non facesti giammai, andandone la vita? Tu dicevi che eri colui il quale questa notte avevi ucciso l’uomo, e questi or viene e dice che non tu ma egli l’ha ucciso.
guardò e vide che colui era e assai ben conobbe lui far questo per la sua salute, sí come grato del servigio già ricevuto da lui; per che, di pietà piagnendo, disse: , veramente io l’uccisi, e la pietà di alla mia salute è omai troppo tarda.
d’altra parte diceva: , come tu vedi, costui è forestiere e senza arme fu trovato allato all’ucciso, e veder puoi la sua miseria dargli cagione di voler morire: e per ciò liberalo, e me, che l’ho meritato, punisci.
Maravigliossi della instanzia di questi due e già presummeva niuno dovere esser colpevole; e pensando al modo della loro absoluzione, e ecco venire un giovane, chiamato , di perduta speranza, e a tutti i romani notissimo ladrone, il quale veramente l’omicidio aveva commesso; e conoscendo niuno de’ due esser colpevole di quello che ciascun s’accusava, tanta fu la tenerezza che nel cuor gli venne per la innocenzia di questi due, che, da grandissima compassion mosso, venne dinanzi a e disse: Pretore, i miei fati mi traggono a dover solvere la dura quistion di costoro, e non so quale idio dentro mi stimola e infesta a doverti il mio peccato manifestare: e per ciò sappi niun di costoro esser colpevole di quello che ciascuno se medesimo accusa. Io son veramente colui che quello uomo uccisi istamane in sul dí; e questo cattivello che qui è là vid’io che si dormiva mentre che io i furti fatti dividea con colui cui io uccisi. non bisogna che io scusi: la sua fama è chiara per tutto lui non essere uomo di tal condizione: adunque liberagli e di me quella pena piglia che le leggi m’impongono.
Aveva già questa cosa sentita, e fattiglisi tutti e tre venire, udir volle che cagion movesse ciascuno a volere essere il condannato; la quale ciascun narrò. li due per ciò che erano innocenti e il terzo per amor di lor liberò.
, preso il suo e molto prima della sua tiepidezza e diffidenza ripresolo, gli fece maravigliosa festa e a casa sua nel menò, là dove con pietose lagrime il ricevette come fratello. E ricreatolo alquanto e rivestitolo e ritornatolo nell’abito debito alla sua vertú e gentilezza, primieramente con lui ogni suo tesoro e possessione fece comune e appresso una sua sorella giovinetta, chiamata , gli diè per moglie; e quindi gli disse: , a te sta omai o il volere qui appresso di me dimorare o volerti con ogni cosa che donata t’ho in tornare. , costrignendolo da una parte l’essilio che aveva della sua e d’altra l’amore il qual portava debitamente alla grata amistà di , a divenir romano s’accordò; dove con la sua , e con la sua , sempre in una casa gran tempo e lietamente vissero, piú ciascun giorno, se piú potevano essere, divenendo amici.
[Filomena]Santissima cosa adunque è l’amistà, e non solamente di singular reverenzia degna ma d’essere con perpetua laude commendata, sí come discretissima madre di magnificenzia e d’onestà, sorella di gratitudine e di carità, e d’odio e d’avarizia nimica, sempre, senza priego aspettar, pronta a quello in altrui virtuosamente operare che in sé vorrebbe che fosse operato; li cui sacratissimi effetti oggi radissime volte si veggiono in due, colpa e vergogna della misera cupidigia de’ mortali, la qual solo alla propria utilità riguardando ha costei fuor degli estremi termini della terra in essilio perpetuo rilegata. Quale amore, qual richezza, qual parentado avrebbe il fervore, le lagrime e’ sospiri di con tanta efficacia fatte a nel cuor sentire, che egli per ciò gentile e amata da lui avesse fatta divenir di , se non costei? Quali leggi, quali minacce, qual paura le giovenili braccia di ne’ luoghi solitari, ne’ luoghi oscuri, nel letto proprio avrebbe fatto astenere dagli abbracciamenti della bella giovane, forse talvolta invitatrice, se non costei? Quali stati, quai meriti, quali avanzi avrebbon fatto non curar di perdere i suoi parenti e di , non curar de’ disonesti mormorii del popolazzo, non curar delle beffe e degli scherni per sodisfare all’amico, se non costei? E d’altra parte, chi avrebbe , senza alcuna diliberazione, possendosi egli onestamente infignere di vedere, fatto prontissimo a procurar la propria morte per levar dalla croce la quale egli stesso si procacciava, se non costei? Chi avrebbe senza alcuna dilazione fatto liberalissimo a comunicare il suo ampissimo patrimonio con al quale la fortuna il suo aveva tolto, se non costei? Chi avrebbe senza alcuna suspizione fatto ferventissimo a concedere la propia a , il quale vedeva poverissimo e in estrema miseria posto, se non costei?
Disiderino adunque gli uomini la moltitudine de’ consorti, le turbe de’ fratelli, e la gran quantità de’ figliuoli e con gli lor denari il numero de’ servidori s’acrescano; e non guardino, qualunque s’è l’un di questi, ogni menomo suo pericolo piú temere che sollecitudine aver di tor via i grandi del padre o del fratello o del signore, dove tutto il contrario far si vede all’amico.
Sophronia, albeit she deems herself wife to Gisippus, is wife to Titus Zuintius Fulvus, and goes with him to Rome, where Gisippus arrives in indigence, and deeming himself scorned by Titus, to compass his own death, avers that he has slain a man. Titus recognizes him, and to save his life, alleges that ’twas he that slew the man: whereof he that did the deed being witness, he discovers himself as the murderer. Whereby it comes to pass that they are all three liberated by Octavianus; and Titus gives Gisippus his sister to wife, and shares with him all his substance.
[Filomena]So ceased Pampinea; and when all the ladies, and most of all the Ghibelline, had commended King Pedro, Filomena by command of the king thus began:
Magnificent my ladies, who wots not that there is nought so great but kings, when they have a mind, may accomplish it? As also that ’tis of them that magnificence is most especially demanded? Now whoso, being powerful, does that which it appertains to him to do, does well; but therein is no such matter of marvel, or occasion of extolling him to the skies, as in his deed, of whom, for that his power is slight, less is demanded. Wherefore, as you are so profuse of your words in exaltation of the fine deeds, as you deem them, of monarchs, I make no manner of doubt, but that the doings of our peers must seem to you yet more delectable and commendable, when they equal or surpass those of kings. Accordingly ’tis a transaction, laudable and magnificent, that passed between two citizens, who were friends, that I purpose to recount to you in my story.
I say, then, that what time Octavianus Caesar, not as yet hight Augustus, but being in the office called Triumvirate, swayed the empire of Rome, there dwelt at Rome a gentleman, Publius Quintius Fulvus by name, who, having a son, Titus Quintius Fulvus, that was a very prodigy of wit, sent him to Athens to study philosophy, and to the best of his power commended him to a nobleman of that city, Chremes by name, who was his very old friend. Chremes lodged Titus in his own house with his son Gisippus, and placed both Titus and Gisippus under a philosopher named Aristippus, to learn of him his doctrine. And the two youths, thus keeping together, found each the other’s conversation so congruous with his own, that there grew up between them a friendship so close and brotherly that ’twas never broken by aught but death; nor knew either rest or solace save when he was with the other. So, gifted alike with pre-eminent subtlety of wit, they entered on their studies, and with even pace and prodigious applause scaled together the glorious heights of philosophy. In which way of life, to the exceeding great delight of Chremes, who entreated Titus as no less his son than Gisippus, they continued for full three years. At the end whereof, it befell (after the common course of things mundane) that Chremes (being now aged) departed this life. Whom with equal grief they mourned as a common father; and the friends and kinsfolk of Chremes were alike at a loss to determine whether of the twain stood in need of the more consolation upon the bereavement.
Some months afterward the friends and kinsfolk of Gisippus came to him and exhorted him, as did also Titus, to take a wife, and found him a maiden, wondrous fair, of one of the most noble houses of Athens, her name Sophronia, and her age about fifteen years. So a time was appointed for their nuptials, and one day, when ’twas near at hand, Gisippus bade Titus come see the maiden, whom as yet he had not seen; and they being come into her house, and she sitting betwixt them, Titus, as he were fain to observe with care the several charms of his friend’s wife that was to be, surveyed her with the closest attention, and being delighted beyond measure with all that he saw, grew, as inly he extolled her charms to the skies, enamoured of her with a love as ardent, albeit he gave no sign of it, as ever lover bore to lady. However, after they had tarried a while with her, they took their leave, and went home, where Titus repaired to his chamber, and there gave himself over to solitary musing on the damsel’s charms, and the longer he brooded, the more he burned for her. Whereon as he reflected, having heaved many a fervent sigh, thus he began to commune with himself: Ah! woe worth thy life, Titus! Whom makest thou the mistress of thy soul, thy love, thy hope? Knowest thou not that by reason as well of thy honourable entreatment by Chremes and his kin as of the whole-hearted friendship that is between thee and Gisippus, it behoves thee to have his betrothed in even such pious regard as if she were thy sister? Whither art thou suffering beguiling love, delusive hope, to hurry thee? Open the eyes of thine understanding, and see thyself, wretched man, as thou art; obey the dictates of thy reason, refrain thy carnal appetite, control thine inordinate desires, and give thy thoughts another bent; join battle with thy lust at the outset, and conquer thyself while there is yet time. This which thou wouldst have is not meet, is not seemly: this which thou art minded to ensue, thou wouldst rather, though thou wert, as thou art not, sure of its attainment, eschew, hadst thou but the respect thou shouldst have, for the claims of true friendship. So, then, Titus, what wilt thou do? What but abandon this unseemly love, if thou wouldst do as it behoves thee?
But then, as he remembered Sophronia, his thoughts took the contrary direction, and he recanted all he had said, musing on this wise: The laws of Love are of force above all others; they abrogate not only the law of human friendship, but the law Divine itself. How many times ere now has father loved daughter, brother sister, step-mother step-son? aberrations far more notable than that a friend should love his friend’s wife, which has happened a thousand times. Besides which, I am young, and youth is altogether subject to the laws of Love. Love’s pleasure, then, should be mine. The seemly is for folk of riper years. ‘Tis not in my power to will aught save that which Love wills. So beauteous is this damsel that there is none but should love her; and if I love her, who am young, who can justly censure me? I love her not because she is the affianced of Gisippus; no matter whose she was, I should love her all the same. Herein is Fortune to blame, that gave her to my friend, Gisippus, rather than to another. And if she is worthy of love, as for beauty she is, Gisippus, if he should come to know that I love her, ought to be less jealous than another.
Then, scorning himself that he should indulge such thoughts, he relapsed into the opposing mood, albeit not to abide there, but ever veering to and fro, he spent not only the whole of that day and the ensuing night, but many others; insomuch that, being able neither to eat nor to sleep, he grew so weak that he was fain to take to his bed. Gisippus, who had marked his moodiness for some days, and now saw that he was fairly sick, was much distressed; and with sedulous care, never quitting his side, he tended, and strove as best he might to comfort, him, not seldom and most earnestly demanding to know of him the cause of his melancholy and his sickness. Many were the subterfuges to which Titus resorted; but, as Gisippus was not to be put off with his fables, finding himself hard pressed by him, with sighs and sobs he made answer on this wise: Gisippus, had such been the will of the Gods, I were fain rather to die than to live, seeing that Fortune has brought me to a strait in which needs must my virtue be put to the ordeal, and, to my most grievous shame, ’tis found wanting: whereof I confidently expect my due reward, to wit, death, which will be more welcome to me than to live, haunted ever by the memory of my baseness, which, as there is nought that from thee I either should or can conceal, I, not without burning shame, will discover to thee. And so he recounted the whole story from first to last, the occasion of his melancholy, its several moods, their conflict, and with which of them the victory rested, averring that he was dying of love for Sophronia, and that, knowing how ill such love beseemed him, he had, for penance, elected to die, and deemed the end was now not far off. Gisippus, hearing his words and seeing his tears, for a while knew not what to say, being himself smitten with the damsel’s charms, albeit in a less degree than Titus; but ere long he made up his mind that Sophronia must be less dear to him than his friend’s life.
And so, moved to tears by his friend’s tears: Titus, quoth he between his sobs, but that thou art in need of comfort, I should reproach thee, that thou hast offended against our friendship in that thou hast so long kept close from me this most distressful passion; and albeit thou didst deem it unseemly, yet unseemly things should no more than things seemly be withheld from a friend, for that, as a friend rejoices with his friend in things seemly, so he does his endeavour to wean his friend from things unseemly: but enough of this for the nonce: I pass to that which, I wot, is of greater moment. If thou ardently lovest Sophronia, my affianced, so far from marvelling thereat, I should greatly marvel were it not so, knowing how fair she is, and how noble is thy soul, and thus the apter to be swayed by passion, the more excelling is she by whom thou art charmed. And the juster the cause thou hast to love Sophronia, the greater is the injustice with which thou complainest of Fortune (albeit thou dost it not in so many words) for giving her to me, as if thy love of her had been seemly, had she belonged to any other but me; whereas, if thou art still the wise man thou wast wont to be, thou must know that to none could Fortune have assigned her, with such good cause for thee to thank her, as to me. Had any other had her, albeit thy love had been seemly, he had loved her as his own, rather than as thine; which, if thou deem me even such a friend to thee as I am, thou wilt not apprehend from me, seeing that I mind me not that, since we were friends, I had ever aught that was not as much thine as mine. And so should I entreat thee herein as in all other matters, were the affair gone so far that nought else were possible; but as it is, I can make thee sole possessor of her; and so I mean to do; for I know not what cause thou shouldst have to prize my friendship, if, where in seemly sort it might be done, I knew not how to surrender my will to thine. ‘Tis true that Sophronia is my betrothed, and that I loved her much, and had great cheer in expectation of the nuptials: but as thou, being much more discerning than I, dost more fervently affect this rare prize, rest assured that she will enter my chamber not mine but thine. Wherefore, away with thy moodiness, banish thy melancholy, recover thy lost health, thy heartiness and jollity, and gladsomely, even from this very hour, anticipate the guerdon of thy love, a love worthier far than mine.
Delightful as was the prospect with which hope flattered Titus, as he heard Gisippus thus speak, no less was the shame with which right reason affected him, admonishing him that the greater was the liberality of Gisippus, the less it would become him to profit thereby. Wherefore, still weeping, he thus constrained himself to make answer: Gisippus, thy generous and true friendship leaves me in no doubt as to the manner in which it becomes me to act. God forefend that her, whom, as to the more worthy, He has given to thee, I should ever accept of thee for mine. Had He seen fit that she should be mine, far be it from thee or any other to suppose that He would ever have awarded her to thee. Renounce not, then, that which thy choice and wise counsel and His gift have made thine, and leave me, to whom, as unworthy, He has appointed no such happiness, to waste my life in tears; for either I shall conquer my grief, which will be grateful to thee, or it will conquer me, and so I shall be quit of my pain. Quoth then Gisippus: If our friendship, Titus, is of such a sort as may entitle me to enforce thee to ensue behests of mine, or as may induce thee of thine own free will to ensue the same, such is the use to which, most of all, I am minded to put it; and if thou lend not considerate ear unto my prayers, I shall by force, that force which is lawful in the interest of a friend, make Sophronia thine. I know the might of Love, how redoubtable it is, and how, not once only, but oftentimes, it has brought ill-starred lovers to a miserable death; and thee I see so hard bested that turn back thou mightst not, nor get the better of thy grief, but holding on thy course, must succumb, and perish; and without doubt I should speedily follow thee. And so, had I no other cause to love thee, thy life is precious to me in that my own is bound up with it. Sophronia, then, shall be thine; for thou wouldst not lightly find another so much to thy mind, and I shall readily find another to love, and so shall content both thee and me. In which matter, peradventure, I might not be so liberal, were wives so scarce or hard to find as are friends; wherefore, as ’tis so easy a matter for me to find another wife, I had liefer–I say not lose her, for in giving her to thee lose her I shall not, but only transfer her to one that is my alter ego, and that to her advantage–I had liefer, I say, transfer her to thee than lose thee. And so, if aught my prayers avail with thee, I entreat thee extricate thyself from this thy woeful plight, and comfort at once thyself and me, and in good hope, address thyself to pluck that boon which thy fervent love craves of her for whom thou yearnest.
Still scrupling, for shame, to consent that Sophronia should become his wife, Titus remained yet a while inexorable; but, yielding at last to the solicitations of Love, reinforced by the exhortations of Gisippus, thus he made answer: Lo now, Gisippus, I know not how to call it, whether ’tis more thy pleasure than mine, this which I do, seeing that ’tis as thy pleasure that thou so earnestly entreatest me to do it; but, as thy liberality is such that my shame, though becoming, may not withstand it, I will even do it. But of this rest assured, that I do so, witting well that I receive from thee, not only the lady I love, but with her my very life. And, Fate permitting, may the Gods grant me to make thee such honourable and goodly requital as may shew thee how sensible I am of the boon, which thou, more compassionate of me than I am of myself, conferrest on me. Quoth then Gisippus: Now, for the giving effect to our purpose, methinks, Titus, we should proceed on this wise. Thou knowest that Sophronia, by treaty at length concluded between my family and hers, is become my betrothed: were I now to say that she should not be my wife, great indeed were the scandal that would come thereof, and I should affront both her family and mine own; whereof, indeed, I should make no account, so it gave me to see her become thine; but I fear that, were I to give her up at this juncture, her family would forthwith bestow her upon another, perchance, than thee, and so we should both be losers. Wherefore methinks that, so thou approve, I were best to complete what I have begun, bring her home as my wife, and celebrate the nuptials, and thereafter we can arrange that thou lie with her, privily, as thy wife. Then, time and occasion serving, we will disclose the whole affair, and if they are satisfied, well and good; if not, ’twill be done all the same, and as it cannot be undone, they must perforce make the best of it.
Which counsel being approved by Titus, Gisippus brought the lady home as his wife, Titus being now recovered, and quite himself again; and when they had made great cheer, and night was come, the ladies, having bedded the bride, took their departure. Now the chambers of Titus and Gisippus were contiguous, and one might pass from one into the other: Gisippus, therefore, being come into his room, extinguished every ray of light, and stole into that of Titus, and bade him go get him to bed with his lady. Whereat Titus gave way to shame, and would have changed his mind, and refused to go in; but Gisippus, no less zealous at heart than in words to serve his friend, after no small contention prevailed on him to go thither. Now no sooner was Titus abed with the lady, than, taking her in his arms, he, as if jestingly, asked in a low tone whether she were minded to be his wife. She, taking him to be Gisippus, answered, yes; whereupon he set a fair and costly ring on her finger, saying: And I am minded to be thy husband. And having presently consummated the marriage, he long and amorously disported him with her, neither she, nor any other, being ever aware that another than Gisippus lay with her.
Now Titus and Sophronia being after this sort wedded, Publius, the father of Titus, departed this life. For which cause Titus was bidden by letter to return forthwith to Rome to see to his affairs; wherefore he took counsel with Gisippus how he might take Sophronia thither with him; which might not well be done without giving her to know how matters stood. Whereof, accordingly, one day, having called her into the chamber, they fully apprised her, Titus for her better assurance bringing to her recollection not a little of what had passed between them. Whereat she, after glancing from one to the other somewhat disdainfully, burst into a flood of tears, and reproached Gisippus that he had so deluded her; and forthwith, saying nought of the matter to any there, she hied her forth of Gisippus’ house and home to her father, to whom and her mother she recounted the deceit which Gisippus had practised upon them as upon her, averring that she was the wife not of Gisippus, as they supposed, but of Titus. Whereby her father was aggrieved exceedingly, and prolonged and grave complaint was made thereof by him and his own and Gisippus’ families, and there was not a little parleying, and a world of pother. Gisippus earned the hatred of both his own and Sophronia’s kin, and all agreed that he merited not only censure but severe punishment. He, however, averred that he had done a thing seemly, and that Sophronia’s kinsfolk owed him thanks for giving her in marriage to one better than himself.
All which Titus witnessed with great suffering, and witting that ’twas the way of the Greeks to launch forth in high words and menaces, and refrain not until they should meet with one that answered them, whereupon they were wont to grow not only humble but even abject, was at length minded that their clavers should no longer pass unanswered; and, as with his Roman temper he united Athenian subtlety, he cleverly contrived to bring the kinsfolk, as well of Gisippus as of Sophronia, together in a temple, where, being entered, attended only by Gisippus, thus (they being intent to hear) he harangued them: ‘Tis the opinion of not a few philosophers that whatsoever mortals do is ordained by the providence of the immortal Gods; for which cause some would have it that nought either is, or ever shall be, done, save of necessity, albeit others there are that restrict this necessity to that which is already done. Regard we but these opinions with some little attention, and we shall very plainly perceive that to censure that which cannot be undone is nought else but to be minded to shew oneself wiser than the Gods; by whom we must suppose that we and our affairs are swayed and governed with uniform and unerring wisdom. Whereby you may very readily understand how vain and foolish a presumption it is to pass judgment on their doings, and what manner and might of chains they need who suffer themselves to be transported to such excess of daring. Among whom, in my judgment, you must one and all be numbered, if ’tis true, what I hear, to wit, that you have complained and do continue to complain that Sophronia, albeit you gave her to Gisippus, is, nevertheless, become my wife; not considering that ’twas ordained from all eternity that she should become, not the wife of Gisippus, but mine, as the fact does now declare.
But, for that discourse of the secret providence and purposes of the Gods seems to many a matter hard and scarce to be understood, I am willing to assume that they meddle in no wise with our concerns, and to descend to the region of human counsels; in speaking whereof I must needs do two things quite at variance with my wont, to wit, in some degree praise myself and censure or vilify another. But, as in either case I mean not to deviate from the truth, and ’tis what the occasion demands, I shall not fail so to do. With bitter upbraidings, animated rather by rage than by reason, you cease not to murmur, nay, to cry out, against Gisippus, and to harass him with your abuse, and hold him condemned, for that her, whom you saw fit to give him, he has seen fit to give me, to wife; wherein I deem him worthy of the highest commendation, and that for two reasons, first, because he has done the office of a friend, and secondly, because he has done more wisely than you did. After what sort the sacred laws of friendship prescribe that friend shall entreat friend, ’tis not to my present purpose to declare; ’twill suffice to remind you that the tie of friendship should be more binding than that of blood, or kinship; seeing that our friends are of our own choosing, whereas our kinsfolk are appointed us by Fortune; wherefore, if my life was more to Gisippus than your goodwill, since I am, as I hold myself, his friend, can any wonder thereat?
But pass we to my second reason; in the exposition whereof I must needs with yet more cogency prove to you that he has been wiser than you, seeing that, methinks, you wot nought of the providence of the Gods, and still less of the consequences of friendship. I say then, that, as ’twas your premeditated and deliberate choice that gave Sophronia to this young philosopher Gisippus, so ’twas his that gave her to another young philosopher. ‘Twas your counsel that gave her to an Athenian; ’twas his that gave her to a Roman: ’twas your counsel that gave her to a man of gentle birth; ’twas his that gave her to one of birth yet gentler: wealthy was he to whom your counsel gave her, most wealthy he to whom his counsel gave her. Not only did he to whom your counsel gave her, love her not, but he scarce knew her, whereas ’twas to one that loved her beyond all other blessings, nay, more dearly than his own life, that his counsel gave her. And to the end that it may appear more plainly that ’tis even as I say, and Gisippus’ counsel more to be commended than yours, let us examine it point by point. That I, like Gisippus, am young and a philosopher, my countenance and my pursuits may, without making more words about the matter, sufficiently attest. We are also of the same age, and have ever kept pace together in our studies. Now true it is that he is an Athenian, and I am a Roman. But, as touching the comparative glory of the cities, should the matter be mooted, I say that I am of a free city, and he of a city tributary; that I am of a city that is mistress of all the world, and he of one that is subject to mine; that I am of a city that flourishes mightily in arms, in empire, and in arts; whereas he cannot boast his city as famous save in arts.
Moreover, albeit you see me here in the guise of a most humble scholar, I am not born of the dregs of the populace of Rome. My halls and the public places of Rome are full of the antique effigies of my forefathers, and the annals of Rome abound with the records of triumphs led by the Quintii to the Roman Capitol; and so far from age having withered it, to-day, yet more abundantly than ever of yore, flourishes the glory of our name. Of my wealth I forbear, for shame, to speak, being mindful that honest poverty is the time-honoured and richest inheritance of the noble citizens of Rome; but, allowing for the nonce the opinion of the vulgar, which holds poverty in disrepute, and highly appraises wealth, I, albeit I never sought it, yet, as the favoured of Fortune, have abundant store thereof. Now well I wot that, Gisippus being of your own city, you justly prized and prize an alliance with him; but not a whit less should you prize an alliance with me at Rome, considering that there you will have in me an excellent host, and a patron apt, zealous and potent to serve you as well in matters of public interest as in your private concerns. Who, then, dismissing all bias from his mind, and judging with impartial reason, would deem your counsel more commendable than that of Gisippus? Assuredly none. Sophronia, then, being married to Titus Quintius Fulvus, a citizen of Rome, of an ancient and illustrious house, and wealthy, and a friend of Gisippus, whoso takes umbrage or offence thereat, does that which it behoves him not to do, and knows not what he does.
Perchance some will say that their complaint is not that Sophronia is the wife of Titus, but that she became his wife after such a sort, to wit, privily, by theft, neither friend nor any of her kin witting aught thereof; but herein is no matter of marvel, no prodigy as yet unheard-of. I need not instance those who before now have taken to them husbands in defiance of their fathers’ will, or have eloped with their lovers and been their mistresses before they were their wives, or of whose marriages no word has been spoken, until their pregnancy or parturition published them to the world, and necessity sanctioned the fact: nought of this has happened in the case of Sophronia; on the contrary, ’twas in proper form, and in meet and seemly sort, that Gisippus gave her to Titus. And others, peradventure, will say that ’twas by one to whom such office belonged not that she was bestowed in marriage. Nay, but this is but vain and womanish querulousness, and comes of scant consideration. Know we not, then, that Fortune varies according to circumstances her methods and her means of disposing events to their predetermined ends? What matters it to me, if it be a cobbler, rather than a philosopher, that Fortune has ordained to compass something for me, whether privily or overtly, so only the result is as it should be? I ought, indeed, to take order, if the cobbler be indiscreet, that he meddle no more in affairs of mine, but, at the same time, I ought to thank him for what he has done. If Gisippus has duly bestowed Sophronia in marriage, it is gratuitous folly to find fault with the manner and the person. If you mistrust his judgment, have a care that it be not in his power to do the like again, but thank him for this turn.
Natheless, you are to know that I used no cunning practice or deceit to sully in any degree the fair fame of your house in the person of Sophronia; and, albeit I took her privily to wife, I came not as a ravisher to despoil her of her virginity, nor in any hostile sort was I minded to make her mine on dishonourable terms, and spurn your alliance; but, being fervently enamoured of her bewitching beauty and her noble qualities, I wist well that, should I make suit for her with those formalities which you, perchance, will say were due, then, for the great love you bear her, and for fear lest I should take her away with me to Rome, I might not hope to have her. Accordingly I made use of the secret practice which is now manifest to you, and brought Gisippus to consent in my interest to that whereto he was averse; and thereafter, ardently though I loved her, I sought not to commingle with her as a lover, but as a husband, nor closed with her, until, as she herself by her true witness may assure you, I had with apt words and with the ring made her my lawful wife, asking her if she would have me to husband, whereto she answered, yes. Wherein if she seem to have been tricked, ’tis not I that am to blame, but she, for that she asked me not who I was.
This, then, is the great wrong, sin, crime, whereof for love and friendship’s sake Gisippus and I are guilty, that Sophronia is privily become the wife of Titus Quintius: ’tis for this that you harass him with your menaces and hostile machinations. What more would you do, had he given her to a villein, to a caitiff, to a slave? Where would you find fetters, dungeons, crosses adequate to your vengeance? But enough of this at present: an event, which I did not expect, has now happened; my father is dead; and I must needs return to Rome; wherefore, being fain to take Sophronia with me, I have discovered to you that which otherwise I had, perchance, still kept close. Whereto, if you are wise, you will gladly reconcile yourselves; for that, if I had been minded to play you false, or put an affront upon you, I might have scornfully abandoned her to you; but God forefend that such baseness be ever harboured in a Roman breast. Sophronia, then, by the will of the Gods, by force of law, and by my own love-taught astuteness, is mine. The which it would seem that you, deeming yourselves, peradventure, wiser than the Gods, or the rest of mankind, do foolishly set at nought, and that in two ways alike most offensive to me; inasmuch as you both withhold from me Sophronia, in whom right, as against me, you have none, and also entreat as your enemy Gisippus, to whom you are rightfully bounden. The folly whereof I purpose not at present fully to expound to you, but in friendly sort to counsel you to abate your wrath and abandon all your schemes of vengeance, and restore Sophronia to me, that I may part from you on terms of amity and alliance, and so abide: but of this rest assured, that whether this, which is done, like you or not, if you are minded to contravene it, I shall take Gisippus hence with me, and once arrived in Rome, shall in your despite find means to recover her who is lawfully mine, and pursuing you with unremitting enmity, will apprise you by experience of the full measure and effect of a Roman’s wrath.
Having so said, Titus started to his feet, his countenance distorted by anger, and took Gisippus by the hand, and with manifest contempt for all the rest, shaking his head at them and threatening them, led him out of the temple. They that remained in the temple, being partly persuaded by his arguments to accept his alliance and friendship, partly terrified by his last words, resolved by common consent that ’twas better to have the alliance of Titus, as they had lost that of Gisippus, than to add to that loss the enmity of Titus. Wherefore they followed Titus, and having come up with him, told him that they were well pleased that Sophronia should be his, and that they should prize his alliance and the friendship of dear Gisippus; and having ratified this treaty of amity and alliance with mutual cheer, they departed and sent Sophronia to Titus. Sophronia, discreetly making a virtue of necessity, transferred forthwith to Titus the love she had borne Gisippus, and being come with Titus to Rome, was there received with no small honour. Gisippus tarried in Athens, held in little account by well-nigh all the citizens, and being involved in certain of their broils, was, not long afterwards, with all his household, banished the city, poor, nay, destitute, and condemned to perpetual exile. Thus hard bested, and at length reduced to mendicancy, he made his way, so as least discomfortably he might, to Rome, being minded to see whether Titus would remember him: and there, learning that Titus lived, and was much affected by all the Romans, and having found out his house, he took his stand in front of it, and watched until Titus came by; to whom, for shame of the sorry trim that he was in, he ventured no word, but did his endeavour that he might be seen of him, hoping that Titus might recognize him, and call him by his name: but Titus passing on, Gisippus deeming that he had seen and avoided him, and calling to mind that which aforetime he had done for him, went away wroth and desperate. And fasting and penniless, and–for ’twas now night–knowing not whither he went, and yearning above all for death, he wandered by chance to a spot, which, albeit ’twas within the city, had much of the aspect of a wilderness, and espying a spacious grotto, he took shelter there for the night; and worn out at last with grief, on the bare ground, wretchedly clad as he was, he fell asleep.
Now two men that had that night gone out a thieving, having committed the theft, came towards morning to the grotto, and there quarrelled, and the stronger slew the other, and took himself off. Aroused by the noise, Gisippus witnessed the murder, and deeming that he had now the means of compassing, without suicide, the death for which he so much longed, budged not a jot, but stayed there, until the serjeants of the court, which had already got wind of the affair, came on the scene, and laid violent hands upon him, and led him away. Being examined, he confessed that he had slain the man, and had then been unable to make his escape from the grotto. Wherefore the praetor, Marcus Varro by name, sentenced him to death by crucifixion, as was then the custom. But Titus, who happened at that moment to come into the praetorium, being told the crime for which he was condemned, and scanning the poor wretch’s face, presently recognized him for Gisippus, and marvelled how he should come to be there, and in such a woeful plight. And most ardently desiring to succour him, nor seeing other way to save his life except to exonerate him by accusing himself, he straightway stepped forward, and said with a loud voice: Marcus Varro, call back the poor man on whom thou hast passed sentence, for he is innocent. ‘Tis enough that I have incurred the wrath of the Gods by one deed of violence, to wit, the murder of him whom your serjeants found dead this morning, without aggravating my offence by the death of another innocent man. Perplexed, and vexed that he should have been heard by all in the praetorium, but unable honourably to avoid compliance with that which the laws enjoined, Varro had Gisippus brought back, and in presence of Titus said to him: How camest thou to be so mad as, though no constraint was put upon thee, to confess a deed thou never didst, thy life being at stake? Thou saidst that ’twas thou by whom the man was slain last night, and now comes this other, and says that ’twas not thou but he that slew him. Gisippus looked, and seeing Titus, wist well that, being grateful for the service rendered by him in the past, Titus was now minded to save his life at the cost of his own: wherefore, affected to tears, he said: Nay but, Varro, in very sooth I slew him, and ’tis now too late, this tender solicitude of Titus for my deliverance. But on his part: Praetor, quoth Titus, thou seest this man is a stranger, and was found unarmed beside the murdered man; thou canst not doubt that he was fain of death for very wretchedness: wherefore discharge him, and let punishment light on me who have merited it.
Marvelling at the importunity of both, Varro readily surmised that neither was guilty. And while he was casting about how he might acquit them, lo, in came a young man, one Publius Ambustus, a desperate character, and known to all the Romans for an arrant thief. He it was that had verily committed the murder, and witting both the men to be innocent of that of which each accused himself, so sore at heart was he by reason of their innocence, that, overborne by an exceeding great compassion, he presented himself before Varro, and: Praetor, quoth he, ’tis destiny draws me hither to loose the knot of these men’s contention; and some God within me leaves me no peace of his whips and stings, until I discover my offence: wherefore know that neither of these men is guilty of that of which each accuses himself. ‘Tis verily I that slew the man this morning about daybreak; and before I slew him, while I was sharing our plunder with him, I espied this poor fellow asleep there. Nought need I say to clear Titus: the general bruit of his illustrious renown attests that he is not a man of such a sort. Discharge him, therefore, and exact from me the penalty prescribed by the laws.
The affair had by this time come to the ears of Octavianus, who caused all three to be brought before him, and demanded to know the causes by which they had been severally moved to accuse themselves; and, each having told his story, Octavianus released the two by reason of their innocence, and the third for love of them. Titus took Gisippus home, having first chidden him not a little for his faint-heartedness and diffidence, and there, Sophronia receiving him as a brother, did him marvellous cheer; and having comforted him a while, and arrayed him in apparel befitting his worth and birth, he first shared with him all his substance, and then gave him his sister, a young damsel named Fulvia, to wife, and said to him: Choose now, Gisippus, whether thou wilt tarry here with me, or go back to Achaia with all that I have given thee.
Partly perforce of his banishment from his city, partly for that the sweet friendship of Titus was justly dear to him, Gisippus consented to become a Roman. And so, long and happily they lived together at Rome, Gisippus with his Fulvia, and Titus with his Sophronia, in the same house, growing, if possible, greater friends day by day.
Exceeding sacred then, is friendship, and worthy not only to be had in veneration, but to be extolled with never-ending praise, as the most dutiful mother of magnificence and seemliness, sister of gratitude and charity, and foe to enmity and avarice; ever, without waiting to be asked, ready to do as generously by another as she would be done by herself. Rarely indeed is it to-day that twain are found, in whom her most holy fruits are manifest; for which is most shamefully answerable the covetousness of mankind, which, regarding only private interest, has banished friendship beyond earth’s farthest bourne, there to abide in perpetual exile. How should love, or wealth, or kinship, how should aught but friendship have so quickened the soul of Gisippus that the tears and sighs of Titus should incline his heart to cede to him the fair and gracious lady that was his betrothed and his beloved? Laws, menaces, terror! How should these, how should aught but friendship, have withheld Gisippus, in lonely places, in hidden retreats, in his own bed, from enfolding (not perchance unsolicited by her) the fair damsel within his youthful embrace? Honours, rewards, gains! Would Gisippus for these, would he for aught but friendship, have made nothing of the loss of kindred–his own and Sophronia’s–have made nothing of the injurious murmurs of the populace, have made nothing of mocks and scorns, so only he might content his friend? And on the other hand, for what other cause than friendship had Titus, when he might decently have feigned not to see, have striven with the utmost zeal to compass his own death, and set himself upon the cross in Gisippus’ stead? [*** missing sentence: please see Italian ***] And what but friendship had left no place for suspicion in the soul of Titus, and filled it with a most fervent desire to give his sister to Gisippus, albeit he saw him to be reduced to extreme penury and destitution? But so it is that men covet hosts of acquaintance, troops of kinsfolk, offspring in plenty; and the number of their dependants increases with their wealth; and they reflect not that there is none of these, be he who he may, but will be more apprehensive of the least peril threatening himself than cumbered to avert a great peril from his lord or kinsman, whereas between friends we know ’tis quite contrariwise.