Comincia la Prima giornata del Decameron, nella quale, dopo la dimostrazione fatta dall’autore, per che cagione avvenisse di doversi quelle persone, che appresso si mostrano, ragunare a ragionare insieme, sotto il reggimento di si ragiona di quello che piú aggrada a ciascheduno.
[Author]Quantunque volte, graziosissime donne, meco pensando riguardo quanto voi naturalmente tutte siete pietose, tante conosco che la presente opera al vostro iudicio avrà grave e noioso principio, sí come è la dolorosa ricordazione della pestifera mortalità trapassata, universalmente a ciascuno che quella vide o altramenti conobbe dannosa, la quale essa porta nella sua fronte. Ma non voglio per ciò che questo di piú avanti leggere vi spaventi, quasi sempre tra’ sospiri e tralle lagrime leggendo dobbiate trapassare. Questo orrido cominciamento vi fia non altramenti che a’ camminanti una montagna aspra e erta, presso alla quale un bellissimo piano e dilettevole sia reposto, il quale tanto piú viene lor piacevole quanto maggiore è stata del salire e dello smontare la gravezza. E sí come la estremità della allegrezza il dolore occupa, cosí le miserie da sopravegnente letizia sono terminate. A questa brieve noia (dico brieve in quanto in poche lettere si contiene) seguita prestamente la dolcezza e il piacere quale io v’ho davanti promesso e che forse non sarebbe da cosí fatto inizio, se non si dicesse, aspettato. E nel vero, se io potuto avessi onestamente per altra parte menarvi a quello che io desidero che per cosí aspro sentiero come fia questo, io l’avrei volentier fatto: ma per ciò che, qual fosse la cagione per che le cose che appresso si leggeranno avvenissero, non si poteva senza questa ramemorazion dimostrare, quasi da necessità constretto a scriverle mi conduco.
Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città di , oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza: la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente miserabilmente s’era ampliata. E in quella non valendo alcuno senno né umano provedimento, per lo quale fu da molte immondizie purgata la città da oficiali sopra ciò ordinati e vietato l’entrarvi dentro a ciascuno infermo e molti consigli dati a conservazion della sanità, né ancora umili supplicazioni non una volta ma molte e in processioni ordinate, in altre guise a Dio fatte dalle divote persone, quasi nel principio della primavera dell’anno predetto orribilmente cominciò i suoi dolorosi effetti, e in miracolosa maniera, a dimostrare. E non come in Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva il sangue del naso era manifesto segno di inevitabile morte: ma nascevano nel cominciamento d’essaa’ maschi e alle femine parimente o nella anguinaia o sotto le ditella certe enfiature, delle quali alcune crescevano come una comunal mela, altre come uno uovo, e alcune piú e alcun’altre meno, le quali i volgari nominavan gavoccioli. E dalle due parti del corpo predette infra brieve spazio cominciò il già detto gavocciolo mortifero indifferentemente in ogni parte di quello a nascere e a venire: e da questo appresso s’incominciò la qualità della predetta infermità a permutare in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce e in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e rade e a cui minute e spesse. E come il gavocciolo primieramente era stato e ancora era certissimo indizio di futura morte, cosí erano queste a ciascuno a cui venieno.
A cura delle quali infermità né consiglio di medico né virtú di medicina alcuna pareva che valesse o facesse profitto: anzi, o che natura del malore nol patisse o che la ignoranza de’ medicanti (de’ quali, oltre al numero degli scienziati, cosí di femine come d’uomini senza avere alcuna dottrina di medicina avuta giammai, era il numero divenuto grandissimo) non conoscesse da che si movesse e per consequente debito argomento non vi prendesse, non solamente pochi ne guarivano, anzi quasi tutti infra ‘l terzo giorno dalla apparizione de’ sopra detti segni, chi piú tosto e chi meno e i piú senza alcuna febbre o altro accidente, morivano. E fu questa pestilenza di maggior forza per ciò che essa dagli infermi di quella per lo comunicare insieme s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o unte quando molto gli sono avvicinate. E piú avanti ancora ebbe di male: ché non solamente il parlare e l’usare cogli infermi dava a’ sani infermità o cagione di comune morte, ma ancora il toccare i panni o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o adoperata pareva seco quella cotale infermità nel toccator transportare. Maravigliosa cosa è a udire quello che io debbo dire: il che, se dagli occhi di molti e da’ miei non fosse stato veduto, appena che io ardissi di crederlo, non che di scriverlo, quantunque da fededegna udito l’avessi. Dico che di tanta efficacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello appiccarsi da uno a altro, che non solamente l’uomo all’uomo, ma questo, che è molto piú, assai volte visibilmente fece, cioè che la cosa dell’uomo infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da un altro animale fuori della spezie dell’uomo, non solamente della infermità il contaminasse ma quello infra brevissimo spazio uccidesse. Di che gli occhi miei, sí come poco davanti è detto, presero tra l’altre volte un dí cosí fatta esperienza: che, essendo gli stracci d’un povero uomo da tale infermità morto gittati nella via publica e avvenendosi a essi due porci, e quegli secondo il lor costume prima molto col grifo e poi co’ denti presigli e scossiglisi alle guance, in piccola ora appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno avesser preso, amenduni sopra li mal tirati stracci morti caddero in terra.
Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o maggiori nacquero diverse paure e imaginazioni in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose; e cosí faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo salute acquistare. E erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente e il guardarsi da ogni superfluità avesse molto a cosí fatto accidente resistere: e fatta lor brigata, da ogni altro separati viveano, e in quelle case ricogliendosi e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire, con suoni e con quegli piaceri che aver poteano si dimoravano. Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando a torno e sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male: e cosí come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, il giorno e la notte ora a quella taverna ora a quella altra andando, bevendo senza modo e senza misura, e molto piú ciò per l’altrui case faccendo, solamente che cose vi sentissero che lor venissero a grado o in piacere. E ciò potevan far di leggiere, per ciò che ciascun, quasi non piú viver dovesse, aveva, sí come sé, le sue cose messe in abandono: di che le piú delle case erano divenute comuni, e cosí l’usava lo straniere, pure che a esse s’avvenisse, come l’avrebbe il propio signore usate; e con tutto questo proponimento bestiale sempre gl’infermi fuggivano a lor potere. E in tanta afflizione e miseria della nostra città era la reverenda auttorità delle leggi, cosí divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta per li ministri e essecutori di quelle, li quali, sí come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi o sí di famiglie rimasi stremi, che uficio alcuno non potean fare; per la qual cosa era a ciascun licito quanto a grado gli era d’adoperare. Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non strignendosi nelle vivande quanto i primi né nel bere e nell’altre dissoluzioni allargandosi quanto i secondi, ma a sofficienza secondo gli appetiti le cose usavano e senza rinchiudersi andavano a torno, portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con cotali odori confortare, con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse dal puzzo de’ morti corpi e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente. Alcuni erano di piú crudel sentimento, come che per avventura piú fosse sicuro, dicendo niuna altra medicina essere contro alle pistilenze migliore né cosí buona come il fuggir loro davanti: e da questo argomento mossi, non curando d’alcuna cosa se non di sé, assai e uomini e donne abbandonarono la propia città, le proprie case, i lor luoghi e i lor parenti e le lor cose, e cercarono l’altrui o almeno il lor contado, quasi l’ira di Dio a punire le iniquità degli uomini con quella pistolenza non dove fossero procedesse, ma solamente a coloro opprimere li quali dentro alle mura della lor città si trovassero, commossa intendesse, o quasi avvisando niuna persona in quella dover rimanere e la sua ultima ora esser venuta.
E come che questi cosí variamente oppinanti non morissero tutti, non per ciò tutti campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e in ogni luogo, avendo essi stessi, quando sani erano, essemplo dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto languieno. E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sí fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, li padri e lemadri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano. Per la qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine, che infermavano, niuno altro subsidio rimase che o la carità degli amici (e di questi fur pochi) o l’avarizia de’ serventi, li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per tutto ciò molti non fossero divenuti: e quegli cotanti erano uomini o femine di grosso ingegno, e i piú di tali servigi non usati, li quali quasi di niuna altra cosa servieno che di porgere alcune cose dagl’infermi adomandate o di riguardare quando morieno; e servendo in tal servigio sé molte volte col guadagno perdeano. E da questo essere abbandonati gl’infermi da’ vicini, da’ parenti e dagli amici e avere scarsità di serventi, discorse uno uso quasi davanti mai non udito: che niuna, quantunque leggiadra o bella o gentil donna fosse, infermando non curava d’avere a’ suoi servigi uomo, qual che egli si fosse o giovane o altro, e a lui senza alcuna vergogna ogni parte del corpo aprire non altramenti che a una femina avrebbe fatto, solo che la necessità della sua infermità il richiedesse; il che in quelle che ne guerirono fu forse di minore onestà, nel tempo che succedette, cagione. E oltre a questo ne seguio la morte di molti che per avventura, se stati fossero atati, campati sarieno; di che, tra per lo difetto degli oportuni servigi, li quali gl’infermi aver non poteano, e per la forza della pistolenza, era tanta nella città la moltitudine di quegli che di dí e di notte morieno, che uno stupore era a udir dire, non che a riguardarlo. Per che, quasi di necessità, cose contrarie a’ primi costumi de’ cittadini nacquero tra coloro li quali rimanean vivi.
Era usanza, sí come ancora oggi veggiamo usare, che le donne parenti e vicine nella casa del morto si ragunavano e quivi con quelle che piú gli appartenevano piagnevano; e d’altra parte dinanzi alla casa del morto co’ suoi prossimi si ragunavano i suoi vicini e altri cittadini assai, e secondo la qualità del morto vi veniva il chericato; e egli sopra gli omeri de’ suoi pari, con funeral pompa di cera e di canti, alla chiesa da lui prima eletta anzi la morte n’era portato. Le quali cose, poi che a montar cominciò la ferocità della pistolenza, o in tutto o in maggior parte quasi cessarono e altre nuove in lor luogo ne sopravennero. Per ciò che, non solamente senza aver molte donne da torno morivan le genti, ma assai n’eran di quelli che di questa vita senza testimonio trapassavano: e pochissimi erano coloro a’ quali i pietosi pianti e l’amare lagrime de’ suoi congiunti fossero concedute, anzi in luogo di quelle s’usavano per li piú risa e motti e festeggiar compagnevole; la quale usanza le donne, in gran parte postposta la donnesca pietà, per salute di loro avevano ottimamente appresa. E erano radi coloro i corpi de’ quali fosser piú che da un diece o dodici de’ suoi vicini alla chiesa acompagnato; de’ quali non gli orrevoli e cari cittadini ma una maniera di beccamorti sopravenuti di minuta gente (che chiamar si facevan becchini, la quale questi servigi prezzolata faceva) sotto entravano alla bara; e quella con frettolosi passi, non a quella chiesa che esso aveva anzi la morte disposto ma alla piú vicina le piú volte il portavano, dietro a quatro o a sei cherici con poco lume e tal fiata senza alcuno; li quali con l’aiuto de’ detti becchini, senza faticarsi in troppo lungo oficio o solenne, in qualunque sepoltura disoccupata trovavano piú tosto il mettevano.
Della minuta gente, e forse in gran parte della mezzana, era il raguardamento di molto maggior miseria pieno: per ciò che essi, il piú o da speranza o da povertà ritenuti nelle lor case, nelle lor vicinanze standosi, a migliaia per giorno infermavano, e non essendo né serviti né atati d’alcuna cosa, quasi senza alcuna redenzione, tutti morivano. E assai n’erano che nella strada publica o di dí o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case finissero, prima col puzzo de’ lor corpi corrotti che altramenti facevano a’ vicini sentire sé esser morti: e di questi e degli altri che per tutto morivano, tutto pieno. Era il piú da’ vicini una medesima maniera servata, mossi non meno da tema che la corruzione de’ morti non gli offendesse, che da carità la quale avessero a’ trapassati. Essi, e per sé medesimi e con l’aiuto d’alcuni portatori, quando aver ne potevano, traevano delle lor case li corpi de’ già passati, e quegli davanti alli loro usci ponevano, dove, la mattina spezialmente, n’avrebbe potuti veder senza numero chi fosse attorno andato: e quindi fatte venir bare, e tali furono che per difetto di quelle sopra alcuna tavola, ne ponieno. Né fu una bara sola quella che due o tre ne portò insiememente, né avvenne pure una volta, ma se ne sarieno assai potute annoverare di quelle che la moglie e ‘l marito, di due o tre fratelli, o il padre e il figliuolo, o cosí fattamente ne contenieno. E infinite volte avvenne che, andando due preti con una croce per alcuno, si misero tre o quatro bare, da’ portatori portate, di dietro a quella: e, dove un morto credevano avere i preti a sepellire, n’avevano sei o otto e tal fiata piú. Né erano per ciò questi da alcuna lagrima o lume o compagnia onorati, anzi era la cosa pervenuta a tanto, che non altramenti si curava degli uomini che morivano, che ora si curerebbe di capre: per che assai manifestamente apparve che quello che il naturale corso delle cose non avea potuto con piccoli e radi danni a’ savi mostrare doversi con pazienza passare, la grandezza de’ mali eziandio i semplici far di ciò scorti e non curanti. Alla gran moltitudine de’ corpi mostrata, che a ogni chiesa ogni dí e quasi ogn’ora concorreva portata, non bastando la terra sacra alle sepolture, e massimamente volendo dare a ciascun luogo proprio secondo l’antico costume, si facevano per gli cimiterii delle chiese, poi che ogni parte era piena, fosse grandissime nelle quali a centinaia si mettevano i sopravegnenti: e in quelle stivati, come si mettono le mercatantie nelle navi a suolo a suolo, con poca terra si ricoprieno infino a tanto che della fossa al sommo si pervenia.
E acciò che dietro a ogni particularità le nostre passate miserie per la città avvenute piú ricercando non vada, dico che cosí inimico tempo correndo per quella, non per ciò meno d’alcuna cosa risparmiò il circustante contado. Nel quale, lasciando star le castella, che simili erano nella loro piccolezza alla città, per le sparte ville e per li campi i lavoratori miseri e poveri e le loro famiglie, senza alcuna fatica di medico o aiuto di servidore, per le vie e per li loro colti e per le case, di dí e di notte indifferentemente, non come uomini ma quasi come bestie morieno; per la qual cosa essi, cosí nelli loro costumi come i cittadini divenuti lascivi, di niuna lor cosa o faccenda curavano: anzi tutti, quasi quel giorno nel quale si vedevano esser venuti la morte aspettassero, non d’aiutare i futuri frutti delle bestie e delle terre e delle loro passate fatiche ma di consumare quegli che si trovavano presenti si sforzavano con ogni ingegno. Per che adivenne i buoi, gli asini, le pecore, le capre, i porci, i polli e i cani medesimi fedelissimi agli uomini, fuori delle proprie case cacciati, per li campi, dove ancora le biade abbandonate erano, senza essere non che raccolte ma pur segate, come meglio piaceva loro se n’andavano; e molti, quasi come razionali, poi che pasciuti erano bene il giorno, la notte alle lor case senza alcuno correggimento di pastore si tornavano satolli.
Che piú si può dire, lasciando stare il contado e alla città ritornando, se non che tanta e tal fu la crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra ‘l marzo e il prossimo luglio vegnente, tra per la forza della pestifera infermità e per l’esser molti infermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bisogni per la paura ch’aveono i sani, oltre a centomilia creature umane si crede per certo dentro alle mura della città di essere stati di vita tolti, che forse, anzi l’accidente mortifero, non si saria estimato tanti avervene dentro avuti? O quanti gran palagi, quante belle case, quanti nobili abituri per adietro di famiglie pieni, di signori e di donne, infino al menomo fante rimaser voti! O quante memorabili schiatte, quante ampissime eredità, quante famose ricchezze si videro senza successor debito rimanere! Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li quali non che altri, ma , o avrieno giudicati sanissimi, la mattina desinarono co’ lor parenti, compagni e amici, che poi la sera vegnente appresso nell’altro mondo cenaron con li lor passati!
A me medesimo incresce andarmi tanto tra tante miserie ravolgendo: per che, volendo omai lasciare star quella parte di quelle che io acconciamente posso schifare, dico che, stando in questi termini la nostra città, d’abitatori quasi vota, addivenne, sí come io poi da persona degna di fede sentii, che nella venerabile chiesa di , un martedí mattina, non essendovi quasi alcuna altra persona, uditi li divini ufici in abito lugubre quale a sí fatta stagione si richiedea, si ritrovarono sette giovani donne tutte l’una all’altra o per amistà o per vicinanza o per parentado congiunte, delle quali niuna il venti e ottesimo anno passato avea né era minor di diciotto, savia ciascuna e di sangue nobile e bella di forma e ornata di costumi e di leggiadra onestà. Li nomi delle quali io in propria forma racconterei, se giusta cagione da dirlo non mi togliesse, la quale è questa: che io non voglio che per le raccontate cose da loro, che seguono, e per l’ascoltare nel tempo avvenire alcuna di loro possa prender vergogna, essendo oggi alquanto ristrette le leggi al piacere che allora, per le cagioni di sopra mostrate, erano non che alla loro età ma a troppo piú matura larghissime; né ancora dar materia agl’invidiosi, presti a mordere ogni laudevole vita, di diminuire in niuno atto l’onestà delle valorose donne con isconci parlari. E però, acciò che quello che ciascuna dicesse senza confusione si possa comprendere appresso, per nomi alle qualità di ciascuna convenienti o in tutto o in parte intendo di nominarle: delle quali la prima, e quella che di piú età era, chiameremo e la seconda , la terza e la quarta , e appresso diremo alla quinta e alla sesta , e l’ultima non senza cagion nomeremo.
Le quali, non già da alcuno proponimento tirate ma per caso in una delle parti della adunatesi, quasi in cerchio a seder postesi, dopo piú sospiri lasciato stare il dir de’ paternostri, seco della qualità del tempo molte e varie cose cominciarono a ragionare.
E dopo alcuno spazio, tacendo l’altre, cosí cominciò a parlare: Donne mie care, voi potete, cosí come io, molte volte avere udito che a niuna persona fa ingiuria chi onestamente usa la sua ragione. Natural ragione è, di ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e conservare e difendere: e concedesi questo tanto, che alcuna volta è già addivenuto che, per guardar quella, senza colpa alcuna si sono uccisi degli uomini. E se questo concedono le leggi, nelle sollecitudini delle quali è il ben vivere d’ogni mortale, quanto maggiormente, senza offesa d’alcuno, è a noi e a qualunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii che noi possiamo? Ognora che io vengo ben raguardando alli nostri modi di questa mattina e ancora di piú a quegli di piú altre passate e pensando chenti e quali li nostri ragionamenti sieno, io comprendo, e voi similemente il potete comprendere, ciascuna di noi di se medesima dubitare: né di ciò mi maraviglio niente, ma maravigliomi forte, avvedendomi ciascuna di noi aver sentimento di donna, non prendersi per voi a quello di che ciascuna di voi meritamente teme alcun compenso. Noi dimoriamo qui, al parer mio, non altramente che se essere volessimo o dovessimo testimonie di quanti corpi morti ci sieno alla sepoltura recati o d’ascoltare se i frati di qua entro, de’ quali il numero è quasi venuto al niente, alle debite ore cantino i loro ufici, o a dimostrare a qualunque ci apparisce, ne’ nostri abiti, la qualità e la quantità delle nostre miserie. E se di quinci usciamo, o veggiamo corpi morti o infermi trasportarsi da torno, o veggiamo coloro li quali per li loro difetti l’autorità delle publiche leggi già condannò a essilio, quasi quelle schernendo per ciò che sentono gli essecutori di quelle o morti o malati, con dispiacevoli impeti per la terra discorrere, o la feccia della nostra città, del nostro sangue riscaldata, chiamarsi becchini e in istrazio di noi andar cavalcando e discorrendo per tutto, con disoneste canzoni rimproverandoci i nostri danni; né altra cosa alcuna ci udiamo, se non: ‘I cotali son morti’ e ‘Gli altrettali sono per morire’; e se ci fosse chi fargli, per tutto dolorosi pianti udiremmo. E se alle nostre case torniamo, non so se a voi cosí come a me adiviene: io, di molta famiglia, niuna altra persona in quella se non la mia fante trovando, impaurisco e quasi tutti i capelli addosso mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado o dimoro per quella, l’ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con quegli visi che io soleva, ma con una vista orribile non so donde il loro nuovamente venuta spaventarmi. Per le quali cose, e qui e fuori di qui e in casa mi sembra star male, e tanto piú ancora quanto egli mi pare che niuna persona, la quale abbia alcun polso e dove possa andare, come noi abbiamo, ci sia rimasa altri che noi. E ho sentito e veduto piú volte, se pure alcuni cene sono, quegli cotali, senza fare distinzione alcuna dalle cose oneste a quelle che oneste non sono, solo che l’appetito le cheggia, e soli e accompagnati, di dí e di notte, quelle fare che piú di diletto lor porgono; e non che le solute persone, ma ancora le racchiuse ne’ monisteri, faccendosi a credere che quello a lor si convenga e non si disdica che all’altre, rotte della obedienza le leggi, datesi a’ diletti carnali, in tal guisa avvisando scampare, son divenute lascive e dissolute. E se cosí è, che essere manifestamente si vede, che faccian noi qui, che attendiamo, che sognamo? perché piú pigre e lente alla nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? reputianci noi men care che tutte l’altre? o crediamo la nostra vita con piú forti catene esser legata al nostro corpo che quella degli altri sia, e cosí di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza d’offenderla? Noi erriamo, noi siamo ingannate: che bestialità è la nostra se cosí crediamo? quante volte noi ci vorrem ricordare chenti e quali sieno stati i giovani e le donne vinte da questa crudel pestilenzia, noi ne vedremo apertissimo argomento. E per ciò, acciò che noi per ischifaltà o per traccutaggine non cadessimo in quello di che noi per avventura per alcuna maniera volendo potremmo scampare, non so se a voi quello se ne parrà che a me ne parrebbe: io giudicherei ottimamente fatto che noi, sí come noi siamo, sí come molti innanzi a noi hanno fatto e fanno, di questa terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti essempli degli altri onestamente a’ nostri luoghi in contado, de’ quali a ciascuna di noi è gran copia, ce ne andassimo a stare, e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo. Quivi s’odono gli uccelletti cantare, veggionvisi verdeggiare i colli e le pianure, e i campi pieni di biade non altramenti ondeggiare che il mare, e d’alberi ben mille maniere, e il cielo piú apertamente, il quale, ancora che crucciato ne sia, non per ciò le sue bellezze eterne ne nega, le quali molto piú belle sono a riguardare che le mura vote della ; e èvvi, oltre a questo, l’aere assai piú fresco, e di quelle cose che alla vita bisognano in questi tempi v’è la copia maggiore e minore il numero delle noie. Per ciò che, quantunque quivi cosí muoiano i lavoratori come qui fanno i cittadini, v’è tanto minore il dispiacere quanto vi sono piú che nella città rade le case e gli abitanti. E qui d’altra parte, se io ben veggio, noi non abbandoniam persona, anzi ne possiamo con verità dire molto piú tosto abbandonate: per ciò che i nostri, o morendo o da morte fuggendo, quasi non fossimo loro, sole in tanta afflizione n’hanno lasciate. Niuna riprensione adunque può cadere in cotal consiglio seguire: dolore e noia e forse morte, non seguendolo, potrebbe avvenire. E per ciò, quando vi paia, prendendo le nostre fanti e con le cose oportune faccendoci seguitare, oggi in questo luogo e domane in quello quella allegrezza e festa prendendo che questo tempo può porgere, credo che sia ben fatto a dover fare; e tanto dimorare in tal guisa, che noi veggiamo, se prima da morte non siam sopragiunte, che fine il cielo riserbi a queste cose. E ricordivi che egli non si disdice piú a noi l’onestamente andare, che faccia a gran parte dell’altre lo star disonestamente.
L’altre donne, udita , non solamente il suo consiglio lodarono, ma disiderose di seguitarlo avevan già piú particularmente tra sé cominciato a trattar del modo, quasi, quindi levandosi da sedere, a mano a mano dovessero entrare in cammino.
Ma , la quale discretissima era, disse: Donne, quantunque ciò che ragiona sia ottimamente detto, non è per ciò cosí da correre a farlo, come mostra che voi vogliate fare. Ricordivi che noi siamo tutte femine, e non ce n’ha niuna sí fanciulla, che non possa ben conoscere come le femine sien ragionate insieme e senza la provedenza d’alcuno uomo si sappiano regolare. Noi siamo mobili, riottose, sospettose, pusillanime e paurose: per le quali cose io dubito forte, se noi alcuna altra guida non prendiamo che la nostra, che questa compagnia non si dissolva troppo piú tosto e con meno onor di noi che non ci bisognerebbe: e per ciò è buono a provederci avanti che cominciamo.
Disse allora : Veramente gli uomini sono delle femine capo e senza l’ordine loro rade volte riesce alcuna nostra opera a laudevole fine: ma come possiam noi aver questi uomini? Ciascuna di noi sa che de’ suoi son la maggior parte morti, e gli altri che vivi rimasi sono chi qua e chi là in diverse brigate, senza saper noi dove, vanno fuggendo quello che noi cerchiamo di fuggire: e il prender gli strani non saria convenevole; per che, se alla nostra salute vogliamo andar dietro, trovare si convien modo di sí fattamente ordinarci, che, dove per diletto e per riposo andiamo, noia e scandalo non ne segua.
Mentre tralle donne erano cosí fatti ragionamenti, e ecco entrar nella tre giovani, non per ciò tanto che meno di venticinque anni fosse l’età di colui che piú giovane era di loro. Ne’ quali né perversità di tempo né perdita d’amici o di parenti né paura di se medesimi avea potuto amor non che spegnere ma raffreddare. De’ quali l’uno era chiamato e il secondo e l’ultimo , assai piacevole e costumato ciascuno: e andavan cercando per loro somma consolazione, in tanta turbazione di cose, di vedere le lor donne, le quali per ventura tutte e tre erano tralle predette sette, come che dell’altre alcune ne fossero congiunte parenti d’alcuni di loro.
Né prima esse agli occhi corsero di costoro, che costoro furono da esse veduti; per che allor cominciò sorridendo: Ecco che la fortuna a’ nostri cominciamenti è favorevole, e hacci davanti posti discreti giovani e valorosi, li quali volentieri e guida e servidor ne saranno, se di prendergli a questo oficio non schiferemo.
allora, tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia per ciò che l’una era di quelle che dall’un de’ giovani era amata, disse: , per Dio, guarda ciò che tu dichi. Io conosco assai apertamente niuna altra cosa che tutta buona dir potersi di qualunque s’è l’uno di costoro, e credogli a troppo maggior cosa che questa non è sofficienti; e similmente avviso loro buona compagnia e onesta dover tenere non che a noi ma a molto piú belle e piú care che noi non siamo. Ma, per ciò che assai manifesta cosa è loro essere d’alcune che qui ne sono innamorati, temo che infamia e riprensione, senza nostra colpa o di loro, non ce ne segua se gli meniamo.
Disse allora : Questo non monta niente; là dove io onestamente viva né mi rimorda d’alcuna cosa la coscienza, parli chi vuole in contrario: Idio e la verità l’arme per me prenderanno. Ora, fossero essi pur già disposti a venire, ché veramente, come disse, potremmo dire la fortuna essere alla nostra andata favoreggiante.
L’altre, udendo costei cosí fattamente parlare, non solamente si tacquero ma con consentimento concorde tutte dissero che essi fosser chiamati e lor si dicesse la loro intenzione e pregassersi che dovesse loro piacere in cosí fatta andata lor tener compagnia. Per che senza piú parole , levatasi in piè, la quale a alcun di loro per consanguinità era congiunta, verso loro che fermi stavano a riguardarle si fece e, con lieto viso salutatigli, loro la lor disposizione fé manifesta e pregogli per parte di tutte che con puro e fratellevole animo a tener lor compagnia si dovessero disporre. I giovani si credettero primieramente essere beffati, ma poi che videro che da dovero parlava la donna, rispuosero lietamente sé essere apparecchiati; e senza dare alcuno indugio all’opera, anzi che quindi si partissono, diedono ordine a ciò che a fare avessono in sul partire. E ordinatamente fatta ogni cosa oportuna apparecchiare e prima mandato là dove intendevan d’andare, la seguente mattina, cioè il mercoledí, in su lo schiarir del giorno, le donne con alquante delle lor fanti e i tre giovani con tre lor famigliari, usciti della , si misero in via: né oltre a due piccole miglia si dilungarono da essa, che essi pervennero al luogo da loro primieramente ordinato.
Era il detto luogo sopra una piccola , da ogni parte lontano alquanto alle nostre strade, di varii albuscelli e piante tutte di verdi fronde ripiene piacevoli a riguardare; in sul colmo della quale era un con bello e gran nel mezzo, e con logge e con sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture raguardevole e ornata, con pratelli da torno e con giardini maravigliosi e con pozzi d’acque freschissime e con volte di preziosi vini: cose piú atte a curiosi bevitori che a sobrie e oneste donne. Il quale tutto spazzato, e nelle camere i letti fatti, e ogni cosa di fiori quali nella stagione si potevano avere piena e di giunchi giuncata la vegnente brigata trovò con suo non poco piacere.
E postisi nella prima giunta a sedere, disse , il quale oltre a ogni altro era piacevole giovane e pieno di motti: Donne, il vostro senno, piú che il nostro avvedimento ci ha qui guidati; io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete di fare: li miei lasciai io dentro dalla porta della allora che io con voi poco fa me ne usci’ fuori: e per ciò o voi a sollazzare e a ridere e a cantare con meco insieme vi disponete (tanto, dico, quanto alla vostra dignità s’appartiene), o voi mi licenziate che io per li miei pensier mi ritorni e steami nella città tribolata.
A cui , non d’altra maniera che se similmente tutti i suoi avesse da sé cacciati, lieta rispose: , ottimamente parli: festevolmente viver si vuole, né altra cagione dalle tristizie ci ha fatte fuggire. Ma per ciò che le cose che sono senza modo non possono lungamente durare, io, che cominciatrice fui de’ ragionamenti da’ quali questa cosí bella compagnia è stata fatta, pensando al continuar della nostra letizia, estimo che di necessità sia convenire esser tra noi alcuno principale, il quale noi e onoriamo e ubidiamo come maggiore, nel quale ogni pensiero stea di doverci a lietamente vivere disporre. E acciò che ciascun pruovi il peso della sollecitudine insieme col piacere della maggioranza e, per conseguente da una parte e d’altra tratti, non possa chi nol pruova invidia avere alcuna, dico che a ciascuno per un giorno s’attribuisca e il peso e l’onore; e chi il primo di noi esser debba nella elezion di noi tutti sia: di quelli che seguiranno, come l’ora del vespro s’avicinerà, quegli o quella che a colui o a colei piacerà che quel giorno avrà avuta la signoria; e questo cotale, secondo il suo arbitrio, del tempo che la sua signoria dee bastare, del luogo e del modo nel quale a vivere abbiamo ordini e disponga.
Queste parole sommamente piacquero, e a una voce lei prima del primo giorno elessero; e , corsa prestamente a uno alloro (per ciò che assai volte aveva udito ragionare di quanto onore le frondi di quello eran degne e quanto degno d’onore facevano chi n’era meritamente incoronato), di quello alcuni rami colti, ne le fece una ghirlanda onorevole e apparente; la quale, messale sopra la testa, fu poi mentre durò la lor compagnia manifesto segno a ciascuno altro della real signoria e maggioranza.
, fatta reina, comandò che ogn’uom tacesse, avendo già fatti i famigliari de’ tre giovani e le loro fanti, ch’eran quatro, davanti chiamarsi; e tacendo ciascun, disse: Acciò che io prima essemplo dea a tutti voi, per lo quale di bene in meglio procedendo la nostra compagnia con ordine e con piacere e senza alcuna vergogna viva e duri quanto a grado ne fia, io primieramente constituisco , famigliare di , mio siniscalco, e a lui la cura e la sollecitudine di tutta la nostra famiglia commetto e ciò che al servigio della sala appartiene. , famigliar di , voglio che di noi sia spenditore e tesoriere e di seguiti i comandamenti. al servigio di e degli altri due attenda nelle camere loro, qualora gli altri, intorno alli loro ufici impediti, attender non vi potessero. , mia fante, e , di , nella cucina saranno continue e quelle vivande diligentemente apparecchieranno che per loro saranno imposte. , di , e , di , al governo delle camere delle donne intente vogliamo che stieno e alla nettezza de’ luoghi dove staremo. E ciascun generalmente, per quanto egli avrà cara la nostra grazia, vogliamo e comandiamo che si guardi, dove che egli vada, onde che egli torni, che che egli oda o vegga, niuna novella altra che lieta ci rechi di fuori.
E questi ordini sommariamente dati, li quali da tutti commendati furono, lieta drizzata in piè disse: Qui sono giardini, qui sono pratelli, qui altri luoghi dilettevoli assai, per li quali ciascuno a suo piacer sollazzando si vada; e come terza suona, ciascun qui sia, acciò che per lo fresco si mangi.
Licenziata adunque dalla nuova la lieta brigata, li giovani insieme con le belle donne, ragionando dilettevoli cose, con lento passo si misero per un , belle ghirlande di varie frondi faccendosi e amorosamente cantando. E poi che in quello tanto fur dimorati quanto di spazio dalla reina avuto aveano, a casa tornati trovarono studiosamente aver dato principio al suo uficio, per ciò che, entrati in una sala terrena, quivi le tavole messe videro con tovaglie bianchissime e con bicchieri che d’ariento parevano, e ogni cosa di fiori di ginestra coperta; per che, data l’acqua alle mani, come piacque alla reina, secondo il giudicio di tutti andarono a sedere. Le vivande dilicatamente fatte vennero e finissimi vini fur presti: e senza piú, chetamente li tre famigliari servirono le tavole. Dalle quali cose, per ciò che belle e ordinate erano, rallegrato ciascuno, con piacevoli motti e con festa mangiarono. E levate le tavole, con ciò fosse cosa che tutte le donne carolar sapessero e similmente i giovani e parte di loro ottimamente e sonare e cantare, comandò la reina che gli strumenti venissero; e per comandamento di lei, preso un liuto e la una viuola, cominciarono soavemente una danza a sonare; per che la reina con l’altre donne insieme co’ due giovani presa una carola, con lento passo, mandati i famigliari a mangiare, a carolar cominciarono; e quella finita, canzoni vaghette e liete cominciarono a cantare. E in questa maniera stettero tanto che tempo parve alla reina d’andare a dormire: per che, data a tutti la licenzia, li tre giovani alle lor camere, da quelle delle donne separate, se n’andarono, le quali co’ letti ben fatti e cosí di fiori piene come la sala trovarono, e simigliantemente le donne le loro; per che, spogliatesi, s’andarono a riposare.
Non era di molto spazio sonata nona, che la levatasi tutte l’altre fece levare e similmente i giovani, affermando esser nocivo il troppo dormire il giorno: e cosí se ne andarono in uno pratello nel quale l’erba era verde e grande né vi poteva d’alcuna parte il sole; e quivi, sentendo un soave venticello venire, sí come volle la lor reina, tutti sopra la verde erba si puosero in cerchio a sedere, a’ quali ella disse cosí: Come voi vedete, il sole è alto e il caldo è grande, né altro s’ode che le cicale su per gli ulivi, per che l’andare al presente in alcun luogo sarebbe senza dubbio sciocchezza. Qui è bello e fresco stare, e hacci, come voi vedete, e tavolieri e scacchieri, e puote ciascuno, secondo che all’animo gli è piú di piacere, diletto pigliare. Ma se in questo il mio parer si seguisse, non giucando, nel quale l’animo dell’una delle parti convien che si turbi senza troppo piacere dell’altra o di chi sta a vedere, ma novellando (il che può porgere, dicendo uno, a tutta la compagnia che ascolta diletto) questa calda parte del giorno trapasseremo. Voi non avrete compiuta ciascuno di dire una sua novelletta, che il sole fia declinato e il caldo mancato, e potremo dove piú a grado vi fia andare prendendo diletto: e per ciò, quando questo che io dico vi piaccia, ché disposta sono in ciò di seguire il piacer vostro, faccianlo; e dove non vi piacesse, ciascuno infino all’ora del vespro quello faccia che piú gli piace.
Le donne parimente e gli uomini tutti lodarono il novellare.
Adunque, disse la se questo vi piace, per questa prima giornata voglio che libero sia a ciascuno di quella materia ragionare che piú gli sarà a grado.
E rivolta a , il quale alla sua destra sedea, piacevolmente gli disse che con una delle sue novelle all’altre desse principio; laonde , udito il comandamento, prestamente, essendo da tutti ascoltato, cominciò cosí.
Beginneth here the first day of the Decameron, in which, when the author has set forth, how it came to pass that the persons, who appear hereafter, met together for interchange of discourse, they, under the rule of Pampinea, discourse of such matters as most commend themselves to each in turn.
[Author]As often, most gracious ladies, as I bethink me, how compassionate you are by nature one and all, I do not disguise from myself that the present work must seem to you to have but a heavy and distressful prelude, in that it bears upon its very front what must needs revive the sorrowful memory of the late mortal pestilence, the course whereof was grievous not merely to eyewitnesses but to all who in any other wise had cognisance of it. But I would have you know, that you need not therefore be fearful to read further, as if your reading were ever to be accompanied by sighs and tears. This horrid beginning will be to you even such as to wayfarers is a steep and rugged mountain, beyond which stretches a plain most fair and delectable, which the toil of the ascent and descent does but serve to render more agreeable to them; for, as the last degree of joy brings with it sorrow, so misery has ever its sequel of happiness. To this brief exordium of woe–brief, I say, inasmuch as it can be put within the compass of a few letters–succeed forthwith the sweets and delights which I have promised you, and which, perhaps, had I not done so, were not to have been expected from it. In truth, had it been honestly possible to guide you whither I would bring you by a road less rough than this will be, I would gladly have so done. But, because without this review of the past, it would not be in my power to shew how the matters, of which you will hereafter read, came to pass, I am almost bound of necessity to enter upon it, if I would write of them at all.
I say, then, that the years of the beatific incarnation of the Son of God had reached the tale of one thousand three hundred and forty-eight, when in the illustrious city of Florence, the fairest of all the cities of Italy, there made its appearance that deadly pestilence, which, whether disesminated by the influence of the celestial bodies, or sent upon us mortals by God in His just wrath by way of retribution for our iniquities, had had its origin some years before in the East, whence, after destroying an innumerable multitude of living beings, it had propagated itself without respite from place to place, and so, calamitously, had spread into the West.
In Florence, despite all that human wisdom and forethought could devise to avert it, as the cleansing of the city from many impurities by officials appointed for the purpose, the refusal of entrance to all sick folk, and the adoption of many precautions for the preservation of health; despite also humble supplications addressed to God, and often repeated both in public procession and otherwise, by the devout; towards the beginning of the spring of the said year the doleful effects of the pestilence began to be horribly apparent by symptoms that shewed as if miraculous.
Not such were they as in the East, where an issue of blood from the nose was a manifest sign of inevitable death; but in men and women alike it first betrayed itself by the emergence of certain tumours in the groin or the armpits, some of which grew as large as a common apple, others as an egg, some more, some less, which the common folk called gavoccioli. From the two said parts of the body this deadly gavocciolo soon began to propagate and spread itself in all directions indifferently; after which the form of the malady began to change, black spots or livid making their appearance in many cases on the arm or the thigh or elsewhere, now few and large, now minute and numerous. And as the gavocciolo had been and still was an infallible token of approaching death, such also were these spots on whomsoever they shewed themselves. Which maladies seemed to set entirely at naught both the art of the physician and the virtues of physic; indeed, whether it was that the disorder was of a nature to defy such treatment, or that the physicians were at fault–besides the qualified there was now a multitude both of men and of women who practised without having received the slightest tincture of medical science–and, being in ignorance of its source, failed to apply the proper remedies; in either case, not merely were those that recovered few, but almost all within three days from the appearance of the said symptoms, sooner or later, died, and in most cases without any fever or other attendant malady.
Moreover, the virulence of the pest was the greater by reason that intercourse was apt to convey it from the sick to the whole, just as fire devours things dry or greasy when they are brought close to it. Nay, the evil went yet further, for not merely by speech or association with the sick was the malady communicated to the healthy with consequent peril of common death; but any that touched the clothes of the sick or aught else that had been touched or used by them, seemed thereby to contract the disease.
So marvellous sounds that which I have now to relate, that, had not many, and I among them, observed it with their own eyes, I had hardly dared to credit it, much less to set it down in writing, though I had had it from the lips of a credible witness.
I say, then, that such was the energy of the contagion of the said pestilence, that it was not merely propagated from man to man, but, what is much more startling, it was frequently observed, that things which had belonged to one sick or dead of the disease, if touched by some other living creature, not of the human species, were the occasion, not merely of sickening, but of an almost instantaneous death. Whereof my own eyes (as I said a little before) had cognisance, one day among others, by the following experience. The rags of a poor man who had died of the disease being strewn about the open street, two hogs came thither, and after, as is their wont, no little trifling with their snouts, took the rags between their teeth and tossed them to and fro about their chaps; whereupon, almost immediately, they gave a few turns, and fell down dead, as if by poison, upon the rags which in an evil hour they had disturbed.
In which circumstances, not to speak of many others of a similar or even graver complexion, divers apprehensions and imaginations were engendered in the minds of such as were left alive, inclining almost all of them to the same harsh resolution, to wit, to shun and abhor all contact with the sick and all that belonged to them, thinking thereby to make each his own health secure. Among whom there were those who thought that to live temperately and avoid all excess would count for much as a preservative against seizures of this kind. Wherefore they banded together, and, dissociating themselves from all others, formed communities in houses where there were no sick, and lived a separate and secluded life, which they regulated with the utmost care, avoiding every kind of luxury, but eating and drinking very moderately of the most delicate viands and the finest wines, holding converse with none but one another, lest tidings of sickness or death should reach them, and diverting their minds with music and such other delights as they could devise. Others, the bias of whose minds was in the opposite direction, maintained, that to drink freely, frequent places of public resort, and take their pleasure with song and revel, sparing to satisfy no appetite, and to laugh and mock at no event, was the sovereign remedy for so great an evil: and that which they affirmed they also put in practice, so far as they were able, resorting day and night, now to this tavern, now to that, drinking with an entire disregard of rule or measure, and by preference making the houses of others, as it were, their inns, if they but saw in them aught that was particularly to their taste or liking; which they were readily able to do, because the owners, seeing death imminent, had become as reckless of their property as of their lives; so that most of the houses were open to all comers, and no distinction was observed between the stranger who presented himself and the rightful lord. Thus, adhering ever to their inhuman determination to shun the sick, as far as possible, they ordered their life. In this extremity of our city’s suffering and tribulation the venerable authority of laws, human and divine, was abased and all but totally dissolved, for lack of those who should have administered and enforced them, most of whom, like the rest of the citizens, were either dead or sick, or so hard bested for servants that they were unable to execute any office; whereby every man was free to do what was right in his own eyes.
Not a few there were who belonged to neither of the two said parties, but kept a middle course between them, neither laying the same restraint upon their diet as the former, nor allowing themselves the same license in drinking and other dissipations as the latter, but living with a degree of freedom sufficient to satisfy their appetites, and not as recluses. They therefore walked abroad, carrying in their hands flowers or fragrant herbs or divers sorts of spices, which they frequently raised to their noses, deeming it an excellent thing thus to comfort the brain with such perfumes, because the air seemed to be everywhere laden and reeking with the stench emitted by the dead and the dying, and the odours of drugs.
Some again, the most sound, perhaps, in judgment, as they were also the most harsh in temper, of all, affirmed that there was no medicine for the disease superior or equal in efficacy to flight; following which prescription a multitude of men and women, negligent of all but themselves, deserted their city, their houses, their estates, their kinsfolk, their goods, and went into voluntary exile, or migrated to the country parts, as if God in visiting men with this pestilence in requital of their iniquities would not pursue them with His wrath wherever they might be, but intended the destruction of such alone as remained within the circuit of the walls of the city; or deeming, perchance, that it was now time for all to flee from it, and that its last hour was come.
Of the adherents of these divers opinions not all died, neither did all escape; but rather there were, of each sort and in every place, many that sickened, and by those who retained their health were treated after the example which they themselves, while whole, had set, being everywhere left to languish in almost total neglect. Tedious were it to recount, how citizen avoided citizen, how among neighbours was scarce found any that shewed fellow-feeling for another, how kinsfolk held aloof, and never met, or but rarely; enough that this sore affliction entered so deep into the minds of men and women, that in the horror thereof brother was forsaken by brother, nephew by uncle, brother by sister, and oftentimes husband by wife; nay, what is more, and scarcely to be believed, fathers and mothers were found to abandon their own children, untended, unvisited, to their fate, as if they had been strangers. Wherefore the sick of both sexes, whose number could not be estimated, were left without resource but in the charity of friends (and few such there were), or the interest of servants, who were hardly to be had at high rates and on unseemly terms, and being, moreover, one and all, men and women of gross understanding, and for the most part unused to such offices, concerned themselves no further than to supply the immediate and expressed wants of the sick, and to watch them die; in which service they themselves not seldom perished with their gains. In consequence of which dearth of servants and dereliction of the sick by neighbours, kinsfolk and friends, it came to pass–a thing, perhaps, never before heard of–that no woman, however dainty, fair or well-born she might be, shrank, when stricken with the disease, from the ministrations of a man, no matter whether he were young or no, or scrupled to expose to him every part of her body, with no more shame than if he had been a woman, submitting of necessity to that which her malady required; wherefrom, perchance, there resulted in after time some loss of modesty in such as recovered. Besides which many succumbed, who with proper attendance, would, perhaps, have escaped death; so that, what with the virulence of the plague and the lack of due tendance of the sick, the multitude of the deaths, that daily and nightly took place in the city, was such that those who heard the tale–not to say witnessed the fact–were struck dumb with amazement. Whereby, practices contrary to the former habits of the citizens could hardly fail to grow up among the survivors.
It had been, as to-day it still is, the custom for the women that were neighbours and of kin to the deceased to gather in his house with the women that were most closely connected with him, to wail with them in common, while on the other hand his male kinsfolk and neighbours, with not a few of the other citizens, and a due proportion of the clergy according to his quality, assembled without, in front of the house, to receive the corpse; and so the dead man was borne on the shoulders of his peers, with funeral pomp of taper and dirge, to the church selected by him before his death. Which rites, as the pestilence waxed in fury, were either in whole or in great part disused, and gave way to others of a novel order. For not only did no crowd of women surround the bed of the dying, but many passed from this life unregarded, and few indeed were they to whom were accorded the lamentations and bitter tears of sorrowing relations; nay, for the most part, their place was taken by the laugh, the jest, the festal gathering; observances which the women, domestic piety in large measure set aside, had adopted with very great advantage to their health. Few also there were whose bodies were attended to the church by more than ten or twelve of their neighbours, and those not the honourable and respected citizens; but a sort of corpse-carriers drawn from the baser ranks, who called themselves becchini and performed such offices for hire, would shoulder the bier, and with hurried steps carry it, not to the church of the dead man’s choice, but to that which was nearest at hand, with four or six priests in front and a candle or two, or, perhaps, none; nor did the priests distress themselves with too long and solemn an office, but with the aid of the becchini hastily consigned the corpse to the first tomb which they found untenanted. The condition of the lower, and, perhaps, in great measure of the middle ranks, of the people shewed even worse and more deplorable; for, deluded by hope or constrained by poverty, they stayed in their quarters, in their houses, where they sickened by thousands a day, and, being without service or help of any kind, were, so to speak, irredeemably devoted to the death which overtook them. Many died daily or nightly in the public streets; of many others, who died at home, the departure was hardly observed by their neighbours, until the stench of their putrefying bodies carried the tidings; and what with their corpses and the corpses of others who died on every hand the whole place was a sepulchre.
It was the common practice of most of the neighbours, moved no less by fear of contamination by the putrefying bodies than by charity towards the deceased, to drag the corpses out of the houses with their own hands, aided, perhaps, by a porter, if a porter was to be had, and to lay them in front of the doors, where any one who made the round might have seen, especially in the morning, more of them than he could count; afterwards they would have biers brought up, or, in default, planks, whereon they laid them. Nor was it once or twice only that one and the same bier carried two or three corpses at once; but quite a considerable number of such cases occurred, one bier sufficing for husband and wife, two or three brothers, father and son, and so forth. And times without number it happened, that, as two priests, bearing the cross, were on their way to perform the last office for some one, three or four biers were brought up by the porters in rear of them, so that, whereas the priests supposed that they had but one corpse to bury, they discovered that there were six or eight, or sometimes more. Nor, for all their number, were their obsequies honoured by either tears or lights or crowds of mourners; rather, it was come to this, that a dead man was then of no more account than a dead goat would be to-day. From all which it is abundantly manifest, that that lesson of patient resignation, which the sages were never able to learn from the slight and infrequent mishaps which occur in the natural course of events, was now brought home even to the minds of the simple by the magnitude of their disasters, so that they became indifferent to them.
As consecrated ground there was not in extent sufficient to provide tombs for the vast multitude of corpses which day and night, and almost every hour, were brought in eager haste to the churches for interment, least of all, if ancient custom were to be observed and a separate resting-place assigned to each, they dug, for each graveyard, as soon as it was full, a huge trench, in which they laid the corpses as they arrived by hundreds at a time, piling them up as merchandise is stowed in the hold of a ship, tier upon tier, each covered with a little earth, until the trench would hold no more. But I spare to rehearse with minute particularity each of the woes that came upon our city, and say in brief, that, harsh as was the tenor of her fortunes, the surrounding country knew no mitigation; for there–not to speak of the castles, each, as it were, a little city in itself–in sequestered village, or on the open champaign, by the wayside, on the farm, in the homestead, the poor hapless husbandmen and their families, forlorn of physicians’ care or servants’ tendance, perished day and night alike, not as men, but rather as beasts. Wherefore, they too, like the citizens, abandoned all rule of life, all habit of industry, all counsel of prudence; nay, one and all, as if expecting each day to be their last, not merely ceased to aid Nature to yield her fruit in due season of their beasts and their lands and their past labours, but left no means unused, which ingenuity could devise, to waste their accumulated store; denying shelter to their oxen, asses, sheep, goats, pigs, fowls, nay, even to their dogs, man’s most faithful companions, and driving them out into the fields to roam at large amid the unsheaved, nay, unreaped corn. Many of which, as if endowed with reason, took their fill during the day, and returned home at night without any guidance of herdsman. But enough of the country! What need we add, but (reverting to the city) that such and so grievous was the harshness of heaven, and perhaps in some degree of man, that, what with the fury of the pestilence, the panic of those whom it spared, and their consequent neglect or desertion of not a few of the stricken in their need, it is believed without any manner of doubt, that between March and the ensuing July upwards of a hundred thousand human beings lost their lives within the walls of the city of Florence, which before the deadly visitation would not have been supposed to contain so many people! How many grand palaces, how many stately homes, how many splendid residences, once full of retainers, of lords, of ladies, were now left desolate of all, even to the meanest servant! How many families of historic fame, of vast ancestral domains, and wealth proverbial, found now no scion to continue the succession! How many brave men, how many fair ladies, how many gallant youths, whom any physician, were he Galen, Hippocrates, or Æsculapius himself, would have pronounced in the soundest of health, broke fast with their kinsfolk, comrades and friends in the morning, and when evening came, supped with their forefathers in the other world!
Irksome it is to myself to rehearse in detail so sorrowful a history. Wherefore, being minded to pass over so much thereof as I fairly can, I say, that our city, being thus well-nigh depopulated, it so happened, as I afterwards learned from one worthy of credit, that on a Tuesday morning after Divine Service the venerable church of Santa Maria Novella was almost deserted save for the presence of seven young ladies habited sadly in keeping with the season. All were connected either by blood or at least as friends or neighbours; and fair and of good understanding were they all, as also of noble birth, gentle manners, and a modest sprightliness. In age none exceeded twenty-eight, or fell short of eighteen years. Their names I would set down in due form, had I not good reason to withhold them, being solicitous lest the matters which here ensue, as told and heard by them, should in after time be occasion of reproach to any of them, in view of the ample indulgence which was then, for the reasons heretofore set forth, accorded to the lighter hours of persons of much riper years than they, but which the manners of to-day have somewhat restricted; nor would I furnish material to detractors, ever ready to bestow their bite where praise is due, to cast by invidious speech the least slur upon the honour of these noble ladies. Wherefore, that what each says may be apprehended without confusion, I intend to give them names more or less appropriate to the character of each. The first, then, being the eldest of the seven, we will call Pampinea, the second Fiammetta, the third Filomena, the fourth Emilia, the fifth we will distinguish as Lauretta, the sixth as Neifile, and the last, not without reason, shall be named Elisa.
‘Twas not of set purpose but by mere chance that these ladies met in the same part of the church; but at length grouping themselves into a sort of circle, after heaving a few sighs, they gave up saying paternosters, and began to converse (among other topics) on the times.
So they continued for a while, and then Pampinea, the rest listening in silent attention, thus began: Dear ladies mine, often have I heard it said, and you doubtless as well as I, that wrong is done to none by whoso but honestly uses his reason. And to fortify, preserve, and defend his life to the utmost of his power is the dictate of natural reason in every one that is born. Which right is accorded in such measure that in defence thereof men have been held blameless in taking life. And if this be allowed by the laws, albeit on their stringency depends the well-being of every mortal, how much more exempt from censure should we, and all other honest folk, be in taking such means as we may for the preservation of our life? As often as I bethink me how we have been occupied this morning, and not this morning only, and what has been the tenor of our conversation, I perceive–and you will readily do the like–that each of us is apprehensive on her own account; nor thereat do I marvel, but at this I do marvel greatly, that, though none of us lacks a woman’s wit, yet none of us has recourse to any means to avert that which we all justly fear. Here we tarry, as if, methinks, for no other purpose than to bear witness to the number of the corpses that are brought hither for interment, or to hearken if the brothers there within, whose number is now almost reduced to nought, chant their offices at the canonical hours, or, by our weeds of woe, to obtrude on the attention of every one that enters, the nature and degree of our sufferings. And if we quit the church, we see dead or sick folk carried about, or we see those, who for their crimes were of late condemned to exile by the outraged majesty of the public laws, but who now, in contempt of those laws, well knowing that their ministers are a prey to death or disease, have returned, and traverse the city in packs, making it hideous with their riotous antics; or else we see the refuse of the people, fostered on our blood, becchini, as they call themselves, who for our torment go prancing about here and there and everywhere, making mock of our miseries in scurrilous songs. Nor hear we aught but: Such and such are dead; or, Such and such are dying; and should hear dolorous wailing on every hand, were there but any to wail. Or go we home, what see we there? I know not if you are in like case with me; but there, where once were servants in plenty, I find none left but my maid, and shudder with terror, and feel the very hairs of my head to stand on end; and turn or tarry where I may, I encounter the ghosts of the departed, not with their wonted mien, but with something horrible in their aspect that appals me. For which reasons church and street and home are alike distressful to me, and the more so that none, methinks, having means and place of retirement as we have, abides here save only we; or if any such there be, they are of those, as my senses too often have borne witness, who make no distinction between things honourable and their opposites, so they but answer the cravings of appetite, and, alone or in company, do daily and nightly what things soever give promise of most gratification. Nor are these secular persons alone; but such as live recluse in monasteries break their rule, and give themselves up to carnal pleasures, persuading themselves that they are permissible to them, and only forbidden to others, and, thereby thinking to escape, are become unchaste and dissolute. If such be our circumstances–and such most manifestly they are–what do we here? what wait we for? what dream we of? why are we less prompt to provide for our own safety than the rest of the citizens? Is life less dear to us than to all other women? or think we that the bond which unites soul and body is stronger in us than in others, so that there is no blow that may light upon it, of which we need be apprehensive? If so, we err, we are deceived. What insensate folly were it in us so to believe! We have but to call to mind the number and condition of those, young as we, and of both sexes, who have succumbed to this cruel pestilence, to find therein conclusive evidence to the contrary. And lest from lethargy or indolence we fall into the vain imagination that by some lucky accident we may in some way or another, when we would, escape–I know not if your opinion accord with mine–I should deem it most wise in us, our case being what it is, if, as many others have done before us, and are still doing, we were to quit this place, and, shunning like death the evil example of others, betake ourselves to the country, and there live as honourable women on one of the estates, of which none of us has any lack, with all cheer of festal gathering and other delights, so long as in no particular we overstep the bounds of reason. There we shall hear the chant of birds, have sight of verdant hills and plains, of cornfields undulating like the sea, of trees of a thousand sorts; there also we shall have a larger view of the heavens, which, however harsh to usward, yet deny not their eternal beauty; things fairer far for epe to rest on than the desolate walls of our city. Moreover, we shall there breathe a fresher air, find ampler store of things meet for such as live in these times, have fewer causes of annoy. For, though the husbandmen die there, even as here the citizens, they are dispersed in scattered homesteads, and ’tis thus less painful to witness. Nor, so far as I can see, is there a soul here whom we shall desert; rather we may truly say, that we are ourselves deserted; for, our kinsfolk being either dead or fled in fear of death, no more regardful of us than if we were strangers, we are left alone in our great affliction. No censure, then, can fall on us if we do as I propose; and otherwise grievous suffering, perhaps death, may ensue. Wherefore, if you agree, ’tis my advice, that, attended by our maids with al??? things needful, we sojourn, now on this, now on the other estate, and in such way of life continue, until we see–if death should not first overtake us–the end which Heaven reserves for these events. And I remind you that it will be at least as seemly in us to leave with honour, as in others, of whom there are not a few, to stay with dishonour.
The other ladies praised Pampinea’s plan, and indeed were so prompt to follow it, that they had already begun to discuss the manner in some detail, as if they were forthwith to rise from their seats and take the road, when Filomena, whose judgment was excellent, interposed, saying: Ladies, though Pampinea has spoken to most excellent effect, yet it were not well to be so precipitate as you seem disposed to be. Bethink you that we are all women; nor is there any here so young, but she is of years to understand how women are minded towards one another, when they are alone together, and how ill they are able to rule themselves without the guidance of some man. We are sensitive, perverse, suspicious, pusillanimous and timid; wherefore I much misdoubt, that, if we find no other guidance than our own, this company is like to break up sooner, and with less credit to us, than it should. Against which it were well to provide at the outset. Said then Elisa: Without doubt man is woman’s head, and, without man’s governance, it is seldom that aught that we do is brought to a commendable conclusion. But how are we to come by the men? Every one of us here knows that her kinsmen are for the most part dead, and that the survivors are dispersed, one here, one there, we know not where, bent each on escaping the same fate as ourselves; nor were it seemly to seek the aid of strangers; for, as we are in quest of health, we must find some means so to order matters that, wherever we seek diversion or repose, trouble and scandal do not follow us.
While the ladies were thus conversing, there came into the church three young men, young, I say, but not so young that the age of the youngest was less than twenty-five years; in whom neither the sinister course of events, nor the loss of friends or kinsfolk, nor fear for their own safety, had availed to quench, or even temper, the ardour of their love. The first was called Pamfilo, the second Filostrato, and the third Dioneo. Very debonair and chivalrous were they all; and in this troublous time they were seeking if haply, to their exceeding great solace, they might have sight of their fair friends, all three of whom chanced to be among the said seven ladies, besides some that were of kin to the young men. At one and the same moment they recognised the ladies and were recognised by them: wherefore, with a gracious smile, Pampinea thus began: Lo, fortune is propitious to our enterprise, having vouchsafed us the good offices of these young men, who are as gallant as they are discreet, and will gladly give us their guidance and escort, so we but take them into our service. Whereupon Neifile, crimson from brow to neck with the blush of modesty, being one of those that had a lover among the young men, said: For God’s sake, Pampinea, have a care what you say. Well assured am I that nought but good can be said of any of them, and I deem them fit for office far more onerous than this which you propose for them, and their good and honourable company worthy of ladies fairer by far and more tenderly to be cherished than such as we. But ’tis no secret that they love some of us here; wherefore I misdoubt that, if we take them with us, we may thereby give occasion for scandal and censure merited neither by us nor by them. That, said Filomena, is of no consequence; so I but live honestly, my conscience gives me no disquietude; if others asperse me, God and the truth will take arms in my defence. Now, should they be disposed to attend us, of a truth we might say with Pampinea, that fortune favours our enterprise. The silence which followed betokened consent on the part of the other ladies, who then with one accord resolved to call the young men, and acquaint them with their purpose, and pray them to be of their company. So without further parley Pampinea, who had a kinsman among the young men, rose and approached them where they stood intently regarding them; and greeting them gaily, she opened to them their plan, and besought them on the part of herself and her friends to join their company on terms of honourable and fraternal comradeship. At first the young men thought she did but trifle with them; but when they saw that she was in earnest, they answered with alacrity that they were ready, and promptly, even before they left the church, set matters in train for their departure. So all things meet being first sent forward in due order to their intended place of sojourn, the ladies with some of their maids, and the three young men, each attended by a man-servant, sallied forth of the city on the morrow, being Wednesday, about daybreak, and took the road; nor had they journeyed more than two short miles when they arrived at their destination. The estate lay upon a little hill some distance from the nearest highway, and, embowered in shrubberies of divers hues, and other greenery, afforded the eye a pleasant prospect. On the summit of the hill was a palace with galleries, halls and chambers, disposed around a fair and spacious court, each very fair in itself, and the goodlier to see for the gladsome pictures with which it was adorned; the whole set amidst meads and gardens laid out with marvellous art, wells of the coolest water, and vaults of the finest wines, things more suited to dainty drinkers than to sober and honourable women. On their arrival the company, to their no small delight, found their beds already made, the rooms well swept and garnished with flowers of every sort that the season could afford, and the floors carpeted with rushes. When they were seated, Dioneo, a gallant who had not his match for courtesy and wit, spoke thus: My ladies, ’tis not our forethought so much as your own mother-wit that has guided us hither. How you mean to dispose of your cares I know not; mine I left behind me within the citygate when I issued thence with you a brief while ago. Wherefore, I pray you, either address yourselves to make merry, to laugh and sing with me (so far, I mean, as may consist with your dignity), or give me leave to hie me back to the stricken city, there to abide with my cares. To whom blithely Pampinea replied, as if she too had cast off all her cares: Well sayest thou, Dioneo, excellent well; gaily we mean to live; ’twas a refuge from sorrow that here we sought, nor had we other cause to come hither. But, as no anarchy can long endure, I who initiated the deliberations of which this fair company is the fruit, do now, to the end that our joy may be lasting, deem it expedient, that there be one among us in chief authority, honoured and obeyed by us as our superior, whose exclusive care it shall be to devise how we may pass our time blithely. And that each in turn may prove the weight of the care, as well as enjoy the pleasure, of sovereignty, and, no distinction being made of sex, envy be felt by none by reason of exclusion from the office; I propose, that the weight and honour be borne by each one for a day; and let the first to bear sway be chosen by us all, those that follow to be appointed towards the vesper hour by him or her who shall have had the signory for that day; and let each holder of the signory be, for the time, sole arbiter of the place and manner in which we are to pass our time.
Pampinea’s speech was received with the utmost applause, and with one accord she was chosen queen for the first day. Whereupon Filomena hied her lightly to a bay-tree, having often heard of the great honour in which its leaves, and such as were deservedly crowned therewith, were worthy to be holden; and having gathered a few sprays, she made thereof a goodly wreath of honour, and set it on Pampinea’s head; which wreath was thenceforth, while their company endured, the visible sign of the wearer’s sway and sovereignty.
No sooner was Queen Pampinea crowned than she bade all be silent. She then caused summon to her presence their four maids, and the servants of the three young men, and, all keeping silence, said to them: That I may shew you all at once, how, well still giving place to better, our company may flourish and endure, as long as it shall pleasure us, with order meet and assured delight and without reproach, I first of all constitute Dioneo’s man, Parmeno, my seneschal, and entrust him with the care and control of all our household, and all that belongs to the service of the hall. Pamfilo’s man, Sirisco, I appoint treasurer and chancellor of our exchequer; and be he ever answerable to Parmeno. While Parmeno and Sirisco are too busy about their duties to serve their masters, let Filostrato’s man, Tindaro, have charge of the chambers of all three. My maid, Misia, and Filomena’s maid, Licisca, will keep in the kitchen, and with all due diligence prepare such dishes as Parmeno shall bid them. Lauretta’s maid, Chimera, and Fiammetta’s maid, Stratilia we make answerable for the ladies’ chambers, and wherever we may take up our quarters, let them see that all is spotless. And now we enjoin you, one and all alike, as you value our favour, that none of you, go where you may, return whence you may, hear or see what you may, bring us any tidings but such as be cheerful. These orders thus succinctly given were received with universal approval. Whereupon Pampinea rose, and said gaily: Here are gardens, meads, and other places delightsome enough, where you may wander at will, and take your pleasure; but on the stroke of tierce, let all be here to breakfast in the shade.
Thus dismissed by their new queen the gay company sauntered gently through a garden, the young men saying sweet things to the fair ladies, who wove fair garlands of divers sorts of leaves and sang love-songs.
Having thus spent the time allowed them by the queen, they returned to the house, where they found that Parmeno had entered on his office with zeal; for in a hall on the ground-floor they saw tables covered with the whitest of cloths, and beakers that shone like silver, and sprays of broom scattered everywhere. So, at the bidding of the queen, they washed their hands, and all took their places as marshalled by Parmeno. Dishes, daintily prepared, were served, and the finest wines were at hand; the three serving-men did their office noiselessly; in a word all was fair and ordered in a seemly manner; whereby the spirits of the company rose, and they seasoned their viands with pleasant jests and sprightly sallies. Breakfast done, the tables were removed, and the queen bade fetch instruments of music; for all, ladies and young men alike, knew how to tread a measure, and some of them played and sang with great skill: so, at her command, Dioneo having taken a lute, and Fiammetta a viol, they struck up a dance in sweet concert; and, the servants being dismissed to their repast, the queen, attended by the other ladies and the two young men, led off a stately carol; which ended they fell to singing ditties dainty and gay. Thus they diverted themselves until the queen, deeming it time to retire to rest, dismissed them all for the night. So the three young men and the ladies withdrew to their several quarters, which were in different parts of the palace. There they found the beds well made, and abundance of flowers, as in the hall; and so they undressed, and went to bed.
Shortly after none the queen rose, and roused the rest of the ladies, as also the young men, averring that it was injurious to the health to sleep long in the daytime. They therefore hied them to a meadow, where the grass grew green and luxuriant, being nowhere scorched by the sun, and a light breeze gently fanned them. So at the queen’s command they all ranged themselves in a circle on the grass, and hearkened while she thus spoke:
You mark that the sun is high, the heat intense, and the silence unbroken save by the cicalas among the olive-trees. It were therefore the height of folly to quit this spot at present. Here the air is cool and the prospect fair, and here, observe, are dice and chess. Take, then, your pleasure as you may be severally minded; but, if you take my advice, you will find pastime for the hot hours before us, not in play, in which the loser must needs be vexed, and neither the winner nor the onlooker much the better pleased, but in telling of stories, in which the invention of one may afford solace to all the company of his hearers. You will not each have told a story before the sun will be low, and the heat abated, so that we shall be able to go and severally take our pleasure where it may seem best to each. Wherefore, if my proposal meet with your approval–for in this I am disposed to consult your pleasure–let us adopt it; if not, divert yourselves as best you may, until the vesper hour.
The queen’s proposal being approved by all, ladies and men alike, she added: So please you, then, I ordain, that, for this first day, we be free to discourse of such matters as most commend themselves to each in turn. She then addressed Pamfilo, who sat on her right hand, bidding him with a gracious air to lead off with one of his stories. And prompt at the word of command, Pamfilo, while all listened intently, thus began: